小品春天，在電視里開出百花

楊璐

在選秀節(jié)目審美疲勞、收視下滑的時(shí)刻，小品被資本選中，成了刺激觀眾興奮起來的新工具。

如果你像我一樣對(duì)小品的印象還停留在從前晚會(huì)上的那種形式，恐怕會(huì)對(duì)最近兩年來的喜劇綜藝節(jié)目大吃一驚。無論是“歡樂喜劇人”“喜劇總動(dòng)員”，還是“跨界喜劇王”，呈現(xiàn)出來的作品更像是縮微版的舞臺(tái)喜劇，不但把從前晚會(huì)上一桌兩椅的簡(jiǎn)陋布景升級(jí)為話劇里那種復(fù)雜的舞臺(tái)和燈光，仔細(xì)看內(nèi)容，也很少出現(xiàn)晚會(huì)上那種講不圓故事、不好笑的尷尬作品，喜劇綜藝的完成度很高，包袱也硬。

這種升級(jí)來自季播類綜藝節(jié)目的題材轉(zhuǎn)變。在過去的幾年里，觀眾們看著整個(gè)華語樂壇的退休歌手輪番把歌唱類季播綜藝上遍了，看著沒有歌唱才藝的歌手或者演員們把旅游名勝走遍了，看著明星們做游戲，從單身到結(jié)婚又離婚，從生孩子到生二胎。事到如今，各種咖位的明星無論是拖家?guī)Э谛愣鲪郏€是帶孩子做飯，都很難再讓觀眾們感到新鮮。這個(gè)時(shí)候，小品來了。

賈玲（右）和陳赫（左）的小品《你好，李煥英》取材于賈玲的真實(shí)經(jīng)歷，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊接近7億

小品的春天來了嗎？好像不能得出這樣的結(jié)論。在資本眼中，投資上億是這門高投入高回報(bào)生意的門檻，可符合這個(gè)制作成本的節(jié)目屈指可數(shù)，養(yǎng)活不了一個(gè)行業(yè)。我們感受到的繁榮，只是比從前晚會(huì)和劇場(chǎng)舞臺(tái)多了生存空間。不過，這一輪升級(jí)小品的高密度演出里，確實(shí)磨煉出一批職業(yè)化的演員和編劇，要想贏，單打獨(dú)斗是出不來的，從前一盤散沙的小品行業(yè)正在形成門派和風(fēng)格。

升級(jí)的小品

據(jù)說根據(jù)“文人相輕”的普遍規(guī)律，小品界沒有互相為作品點(diǎn)贊的風(fēng)氣。賈玲和陳赫的小品《你好，李煥英》倒是個(gè)例外，編劇和導(dǎo)演孫集斌告訴我，節(jié)目播出后不少人發(fā)微信給他，覺得這個(gè)作品不錯(cuò)。它講的是子欲養(yǎng)而親不在的情感，原型來自賈玲的真實(shí)生活，她的爸媽一起去通稻草，可能因?yàn)椴荻训帽容^高，媽媽不小心失足從小翻斗車上摔了下來，摔到了小腦，當(dāng)場(chǎng)就去世了。賈玲下火車直接趕去的地方就是火葬場(chǎng)，她雖然見了媽媽最后一眼，可還是不相信媽媽已經(jīng)去世的事實(shí)。

“賈玲前一段去韓國(guó)，坐在出租車上，覺得現(xiàn)在這么好的生活如果媽媽還在身邊該多好，當(dāng)時(shí)她正聽著《依蘭愛情故事》，聽著聽著就哭了。從韓國(guó)回來就接到了‘喜劇總動(dòng)員節(jié)目的邀請(qǐng)，賈玲就想在這個(gè)舞臺(tái)上做一個(gè)小品緬懷媽媽，結(jié)尾指定要用這首歌。”孫集斌說。這個(gè)選擇很有風(fēng)險(xiǎn)，在競(jìng)技類的節(jié)目里大家追求讓觀眾耳目一新，父母情感卻是個(gè)傳統(tǒng)題材，而且孫集斌告訴我，這個(gè)題材處理不好容易在網(wǎng)上挨罵。可是為了尊重賈玲這個(gè)愿望，孫集斌跟賈玲做了訪談，確立故事框架，她現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)回到當(dāng)時(shí)的家，看到年輕的母親。民謠用在結(jié)尾，音樂響起時(shí)母女倆有一段在不同時(shí)空里的對(duì)話。這一段是催淚彈，錄制現(xiàn)場(chǎng)的觀眾和參演嘉賓很多都流了淚。“那些詞看似容易，其實(shí)很見功力，沒用一句成語，沒用華麗詞語修飾，全是老百姓日常說的話，非常大眾化，但是要戳中你的點(diǎn)，真的推敲了很久，也有一部分是賈玲母親的原話。”孫集斌說。

宋小寶和蔣欣的小品《聽風(fēng)》劇照。綜藝喜劇的舞美不再是傳統(tǒng)小品的一桌兩椅，布景變得復(fù)雜精致

最難的部分確定了，演員陣容卻發(fā)生了巨大變化。節(jié)目組本來計(jì)劃章子怡與賈玲搭檔，孫集斌的劇本已經(jīng)按照章子怡演母親寫了，搭檔卻變成了陳赫。“章子怡沒來可以讓張小斐演母親，可陳赫加入是做主演，從創(chuàng)作角度把單純的母女戲，要改成母女和某男子的戲，結(jié)尾還要母女感人，跟這個(gè)男的沒關(guān)系，這男子還要是主演，還不能演賈玲的爸，因?yàn)樗謰屨剳賽凼潜厝坏模瑳]什么可演的。我想了好多版本才把故事邏輯給說圓了，用情感交織來推動(dòng)。”孫集斌說。

這個(gè)小品在網(wǎng)上的點(diǎn)擊量接近7億，劇本卻在4天內(nèi)完成。自從季播的喜劇綜藝興起，參演小品的生產(chǎn)周期就從每年節(jié)慶晚會(huì)變成一周時(shí)間。孫集斌告訴我，一個(gè)演出季下來，每周的節(jié)目都要在題材和舞臺(tái)表現(xiàn)上有變化，可是給你想劇本的時(shí)間非常緊張，因?yàn)檫€要為道具舞美留出時(shí)間來。小品有句行話叫“壓場(chǎng)”，就是演員預(yù)演來看觀眾的反應(yīng)，可現(xiàn)在根本沒有這樣的時(shí)間，基本排練幾遍直接上臺(tái)。小品的質(zhì)量全憑演員和編導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn)。“我最開始參加這樣的節(jié)目是‘笑傲江湖第一季，編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)人很多，結(jié)果越錄越少，因?yàn)殡娨暸_(tái)播出時(shí)間跟創(chuàng)作周期不符，很多人扛不住了，或者質(zhì)量極度下滑。也有人在這種高強(qiáng)度訓(xùn)練中變厲害了，我就是這種吧。”孫集斌說。

這種大浪淘沙式的節(jié)目變革確實(shí)提升了品質(zhì)。另一個(gè)標(biāo)志性的節(jié)目是“歡樂喜劇人”第一季的小品《熱帶驚雷》。這是個(gè)反戰(zhàn)小品，題材上打破了炕頭、飯館、大街上這些生活區(qū)域小品的常規(guī)，而且舞臺(tái)效果也是“大片”模式，紅色的大幕拉開，舞臺(tái)上生生造出了熱帶森林的情景，沈騰扒開一棵巨大椰子樹的樹皮出場(chǎng)。這種制作在小品里非常罕見，反倒像開心麻花團(tuán)隊(duì)演舞臺(tái)喜劇的風(fēng)格，所以，網(wǎng)上開始還有爭(zhēng)論這到底是小品還是舞臺(tái)劇。參與這個(gè)小品創(chuàng)作的姚志奇告訴我：“開心麻花的風(fēng)格是講故事，如果讓人覺得可信，必須要把觀眾包進(jìn)去。從前晚會(huì)上那種景片子是做不到的，在喜劇綜藝的舞臺(tái)上，玩兒的是大背景、大氣氛。就像評(píng)書，老的說書人上場(chǎng)之后絕對(duì)不先說話，看一圈，讓你感覺這個(gè)人是有事的，等你靜下來，他拿醒木‘當(dāng)一下。”

劉濤韜是馮鞏的學(xué)生，從劇場(chǎng)到電視欄目，見證了喜劇綜藝的興起

舞臺(tái)藝術(shù)本來就是一門綜合藝術(shù)，脫胎于表演訓(xùn)練的喜劇小品一直以來轉(zhuǎn)向中國(guó)戲曲風(fēng)格，基本上是一桌兩椅形式的布置，而在高投入的季播喜劇綜藝舞臺(tái)上，采用了戲劇的方向。姚志奇說：“《熱帶驚雷》所有光是一個(gè)一個(gè)地抓，包括光線透過樹葉斑駁的感覺，噴的煙比平常多三倍，這個(gè)煙才浮起來，‘歡樂喜劇人參演的人都對(duì)效果驚呆了，有時(shí)候他們自己也沒意識(shí)到原來小品可以這樣玩。”對(duì)于創(chuàng)作者來講，在布景上的精致投入和全力配合，也讓作品有了施展的空間。開心麻花團(tuán)隊(duì)的編劇冷旭陽既創(chuàng)作過晚會(huì)小品也跟了兩年綜藝喜劇，他告訴我說：“晚會(huì)小品沒辦法讓你做很多景換來換去，所以作品只能一個(gè)規(guī)定情境到底，講一個(gè)小事件，不能復(fù)雜。《熱帶驚雷》聊了一個(gè)多月，里面撇炸彈、開槍、踩地雷，就比晚會(huì)小品可看度高。”

電視制作團(tuán)隊(duì)也轉(zhuǎn)向尊重小品的創(chuàng)作規(guī)律。劉濤韜是“笑傲江湖”第二季的總編劇，參加過許多電視喜劇欄目的制作，他告訴我說：“從前很多喜劇欄目現(xiàn)場(chǎng)看很好笑，但到了播出的時(shí)候就覺得很亂，因?yàn)榭赡芎笃诩糨嫷木帉?dǎo)不理解包袱，把笑點(diǎn)給剪掉了。從‘笑傲江湖開始，制作團(tuán)隊(duì)去綜藝發(fā)達(dá)的韓國(guó)考察，學(xué)習(xí)人家成熟的流程，包括舞臺(tái)多大、機(jī)位怎么布置都做了詳細(xì)的研究。”按照這些更高要求生產(chǎn)的季播綜藝喜劇，既不像晚會(huì)小品一樣單薄，也不像從前喜劇電視欄目里的作品一樣節(jié)奏拖沓注水。小品變得高級(jí)起來，就像現(xiàn)象級(jí)音樂節(jié)目“我是歌手”最開始像華語樂壇最好歌手之間的比武一樣，收視率排名在前的綜藝喜劇，像是中國(guó)小品頂級(jí)團(tuán)隊(duì)之間的競(jìng)技。

新產(chǎn)品，被資本選中

強(qiáng)調(diào)小品在制作上的提升并不是從文藝批評(píng)角度的考慮，而是為了獲得市場(chǎng)的認(rèn)可。綜藝節(jié)目的盈利模式還是依靠廣告，可是長(zhǎng)久以來全部由電視小品組成的節(jié)目，廣告商不埋單。喜劇綜藝收視率最高的三個(gè)節(jié)目“笑傲江湖”“歡樂喜劇人”“喜劇總動(dòng)員”的制作公司是歡樂傳媒，其董事長(zhǎng)董朝暉說：“大家都認(rèn)為喜劇是依靠比較低俗、夸張的表演方式去逗樂觀眾，廣告商覺得這樣不高級(jí)，而且觀眾基礎(chǔ)比較老齡化，年輕人不喜歡。所以，他們對(duì)于喜劇的態(tài)度相比歌唱節(jié)目、戶外真人秀節(jié)目是冷漠的。”數(shù)字上也是這樣的反映，來自CSM50城2015年的調(diào)查，喜劇觀眾總體年齡在45歲到54歲，男性比例很高。但這不是個(gè)要積極爭(zhēng)取的消費(fèi)人群，2015年“歡樂喜劇人”第一季首播收視率是1.05%，雖然同季度新節(jié)目收視超過1%的只有8檔，廣告商卻沒有為這個(gè)節(jié)目的品相埋單，節(jié)目制作投入超過1億元，卻沒有冠名，廣告收入只有2500萬元。

董朝暉在“笑傲江湖”和“歡樂喜劇人”兩個(gè)節(jié)目的第一季都沒有收回成本，卻堅(jiān)持做了下去，這來源于他多年積累的經(jīng)驗(yàn)。他18年前創(chuàng)業(yè)時(shí)制作的電視綜藝“歡樂總動(dòng)員”是中國(guó)最早的市場(chǎng)化綜藝節(jié)目之一，當(dāng)年的收視率跟湖南臺(tái)常青節(jié)目“快樂大本營(yíng)”比肩，歡樂傳媒也跟光線傳媒、派格太合、唐龍一起被列為國(guó)內(nèi)最大的民營(yíng)制作公司。董朝暉說：“我一直推崇闔家歡樂的概念，因?yàn)橹袊?guó)老百姓還是需要一檔節(jié)目放松自己的，所以才有了當(dāng)年的‘歡樂總動(dòng)員。現(xiàn)在的生活壓力比當(dāng)年大多了，那么能給老百姓帶來快樂的東西就是剛需。其實(shí)電影市場(chǎng)也是一個(gè)印證，票房靠前的那么多都是喜劇，它甚至不受好萊塢大制作的沖擊。因?yàn)橄矂∫簶罚媒拥貧猓瑑?nèi)容貼近老百姓的生活。”

把這個(gè)剛需做到市場(chǎng)認(rèn)可，難度很大。在董朝暉之前，綜藝刮過一陣喜劇風(fēng)。2013年底安徽衛(wèi)視播出了全國(guó)首檔喜劇真人秀“超級(jí)笑星”，2014年1月浙江衛(wèi)視做了“中國(guó)喜劇星”，2014年2月湖北衛(wèi)視播出了“我為喜劇狂”，這些節(jié)目有的播完第一季就停了，有的堅(jiān)持了第二季，但是無論是收視率、話題度還是節(jié)目收益上并不好。到了2014年第三季度，電視綜藝行業(yè)的人普遍覺得喜劇節(jié)目大勢(shì)已去了，所以，2015年第一季新增大型季播節(jié)目有200檔，80%是明星戶外真人秀，主力市場(chǎng)回到了歌唱、做游戲等題材。董朝暉制作的季播綜藝雖然也是喜劇題材，卻是一種新產(chǎn)品。針對(duì)廣告市場(chǎng)的顧慮，董朝暉告訴我：“我們內(nèi)容要做得很高級(jí)，而且是貼近年輕人的生活，收視表現(xiàn)上也是針對(duì)最核心的消費(fèi)層。”

“笑傲江湖”第一季是那一輪喜劇熱中唯一存活下來的節(jié)目，它是東方衛(wèi)視和歡樂傳媒共同投資的，模式和結(jié)構(gòu)很像“中國(guó)好聲音”，全國(guó)招募有喜劇天賦的素人參加比賽，然后由四位導(dǎo)師來決定去留。這種節(jié)目最開始吸引人的點(diǎn)和話題性在導(dǎo)師身上，“笑傲江湖”用董朝暉在行業(yè)里的人情卡刷來的是很少在綜藝節(jié)目里露面的宋丹丹和馮小剛。在內(nèi)容上不是粗放的海選，雖然導(dǎo)演組到全國(guó)各地的劇場(chǎng)、夜場(chǎng)、相聲社團(tuán)尋找有意思的人，可真正呈現(xiàn)在舞臺(tái)上的作品，其實(shí)是專業(yè)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的。孫集斌參與了第一季的編導(dǎo)工作，他告訴我說：“老百姓看到的是真人秀，說創(chuàng)作多難，其實(shí)已經(jīng)是二度創(chuàng)作，因?yàn)椴⒉皇敲恳粋€(gè)來的素人都適合演喜劇，在之前是我們這些專業(yè)喜劇編導(dǎo)進(jìn)行一度創(chuàng)作。”到了第二季，流程更加成熟，為了穩(wěn)定風(fēng)格和質(zhì)量，節(jié)目組跟劉濤韜的團(tuán)隊(duì)簽約，總負(fù)責(zé)輸出節(jié)目的劇本、導(dǎo)演和配角演出。劉濤韜說：“導(dǎo)演組給我們視頻，我們根據(jù)選手特點(diǎn)出梗概，通過之后我們寫劇本，選手來排練，如果一個(gè)星期沒有排出來，這個(gè)選手就不能上舞臺(tái)比賽。”

作品呈現(xiàn)上跟從前也不一樣，小品行業(yè)多年形成的刻板印象是東北人和二人轉(zhuǎn)元素多，劉濤韜告訴我，選手里好多二人轉(zhuǎn)演員，必須給他們改變，這其實(shí)特別難，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣那樣的表演了。改造得成功的是新紅起來的劉亮和白鴿，把他們包裝成了劫匪，一點(diǎn)兒也看不出二人轉(zhuǎn)的背景。到了“歡樂喜劇人”第一季，這個(gè)節(jié)目的模式和結(jié)構(gòu)類似于“我是歌手”，可節(jié)目組請(qǐng)來過招的喜劇演員可不是春晚上演了20多年的老藝術(shù)家們，最承接老傳統(tǒng)的只有遼寧民間藝術(shù)團(tuán)，其他都是在“80后”“90后”城市青年當(dāng)中出名的喜劇演員。開心麻花團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在大學(xué)生和白領(lǐng)市場(chǎng)耕耘了十幾年，張頤武曾經(jīng)評(píng)價(jià)它有兩個(gè)精準(zhǔn)的方向，一個(gè)是貼近互聯(lián)網(wǎng)和時(shí)尚脈搏，一個(gè)是貼近年輕人的需求。白眉工作室的代表作是《分手大師》，無論戲劇版還是電影版的主打人群也是年輕人，而賈玲、曹云金、高曉攀也是喜劇行業(yè)的年輕一代。

這些團(tuán)隊(duì)所選擇的題材和笑點(diǎn)，不是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土和市井風(fēng)格，完全是城市青年的趣味。比如，遼寧民間藝術(shù)團(tuán)只在一個(gè)致敬節(jié)目里明顯用了二人轉(zhuǎn)元素，其他的內(nèi)容有韓劇、戲仿、城市青年生活中遇到的問題。開心麻花的《熱帶驚雷》是反戰(zhàn)題材，白眉工作室的《我是主角》說的是搶戲，賈玲的哆啦a夢(mèng)、周芷若、聶小倩等角色設(shè)定都是承載“80后”情感的形象，即使是傳統(tǒng)曲藝元素比如高曉攀的《梨之園》，也用了新形式，加進(jìn)去情節(jié)，做了小品化處理。

內(nèi)容上的年輕化和城市化，加上在制作上舍得投入，用話劇一樣的舞臺(tái)，內(nèi)容變得繁瑣有新意，而不是全靠段子堆砌或者簡(jiǎn)單的故事，出來作品就變得高級(jí)了，吸引的也是核心消費(fèi)層，根據(jù)“歡樂喜劇人”第二季優(yōu)酷獨(dú)播的數(shù)據(jù)，大部分用戶22～39歲。廣告商隨之而來，奶茶品牌香飄飄冠名了兩季“笑傲江湖”、鏈家冠名了第二季的“歡樂喜劇人”，在“90后”中有龐大市場(chǎng)的vivo手機(jī)冠名了歡樂傳媒今年推出的新節(jié)目“喜劇總動(dòng)員”。廣告收入也在增長(zhǎng)，“笑傲江湖”第二季和第三季分別有1.3億元和2億元，“歡樂喜劇人”第二季比第一季增長(zhǎng)了接近10倍，有2億元進(jìn)賬。

新渠道，形成門派

小品和相聲雖然都屬于語言類節(jié)目，但是喜劇小品其實(shí)是個(gè)新事物，它本來是專業(yè)戲劇演員用來訓(xùn)練表演的手段，1984年陳佩斯和朱時(shí)茂把這種形式的節(jié)目搬上春晚舞臺(tái)，從那之后，小品成了春晚節(jié)目單上的“四梁八柱”。擔(dān)任過連續(xù)四屆春晚語言類節(jié)目導(dǎo)演的湯浩說：“整個(gè)晚會(huì)的歡樂度是要靠語言類節(jié)目保證的，它占了春晚總時(shí)長(zhǎng)的三分之一，最多的時(shí)候占到一半以上，也就是說四個(gè)小時(shí)的春晚有一個(gè)半到兩個(gè)小時(shí)的語言類節(jié)目。歌舞類節(jié)目一首歌三四分鐘，還有燈光、伴舞、舞美各種手段烘托，好看與不好看，一下就過去了。小品不行，如果塌下來歡樂度就塌了，一定得保證很高的水準(zhǔn)。”

春晚小品是一件“掐尖兒”的事情，對(duì)演員和劇本的要求非常高。在喜劇市場(chǎng)沒有形成的時(shí)候，春晚導(dǎo)演組都是跟大的文工團(tuán)、曲藝社聯(lián)系，它們是實(shí)力雄厚的事業(yè)單位，有演員也有編劇。真正梳理下來，參演春晚小品的演員，很多其實(shí)是非常優(yōu)秀的話劇、電影演員，比如宋丹丹、雷恪生、張國(guó)立、秦海璐等。著名編劇崔凱曾經(jīng)說“電視文藝晚會(huì)是小品的產(chǎn)房”，可每年春晚、各種晚會(huì)的時(shí)長(zhǎng)只有那么多，這樣的渠道是不足以養(yǎng)活一個(gè)行業(yè)和培養(yǎng)新人的。所以，30年來全國(guó)知名的喜劇小品明星只有屈指可數(shù)的那些人。

參加綜藝喜劇的小品演員們是在市場(chǎng)上摸爬滾打出來的年輕人。賈玲從馮鞏的相聲班畢業(yè)之后，拉著同學(xué)劉濤韜在西城文化館辦了一個(gè)新笑聲客棧，所有人穿著五顏六色的馬甲，表演相聲、小品、脫口秀。高曉攀帶著一群“80后”的相聲演員在鼓樓組建嘻哈包袱鋪。開心麻花團(tuán)隊(duì)以賀歲舞臺(tái)劇起家，主打舞臺(tái)喜劇，俞白眉的團(tuán)隊(duì)是情景喜劇和舞臺(tái)喜劇的演員組成。

劇場(chǎng)需要很長(zhǎng)的培育期，喜劇又沒有形成大氣候，劉濤韜告訴我，新人想紅起來，終極目標(biāo)還是得上電視晚會(huì)。“《蝸居》剛火的時(shí)候，我和賈玲弄了一個(gè)蝸居版的《新白娘子傳奇》放到網(wǎng)上，點(diǎn)擊率很高，被湖南衛(wèi)視元宵喜樂會(huì)看見了，我們就參加了元宵喜樂會(huì)。后來賈玲和白凱南在一次演出時(shí)被姜昆老師發(fā)現(xiàn)了，就推薦他倆上了2010年春晚。”劉濤韜說。開心麻花把他們舞臺(tái)喜劇代表作《烏龍山伯爵》的一個(gè)片段拿出來改編成小品，參加了全國(guó)電視小品大賽，當(dāng)年底就上了春晚，沈騰、常遠(yuǎn)都是在春晚上紅起來的。

能上春晚的年輕團(tuán)隊(duì)還是金字塔尖兒。湯浩所在的春晚主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)是平均年齡最小的，他負(fù)責(zé)的那幾屆春晚出的新面孔最多。湯浩告訴我，除了開心麻花團(tuán)隊(duì)、俞白眉團(tuán)隊(duì)、曹云金、高曉攀這些已經(jīng)出名的新面孔，他其實(shí)還找過更多，但最后能拿出符合春晚要求的作品的人，還是經(jīng)常參加春晚的老藝術(shù)家們概率高。開心麻花團(tuán)隊(duì)上過四次春晚，也是因?yàn)樗麄兩系迷蕉嘣搅私獯和淼膭?chuàng)作規(guī)則。

季播類綜藝完全給喜劇小品生生造出了一個(gè)新渠道，跟晚會(huì)每年一次的頻率相比，周播頻率大大提高了觀眾記住演員的可能性。如果參加的是董朝暉的節(jié)目，他走的是爆款戰(zhàn)略，高投入、放在全國(guó)一線衛(wèi)視周末黃金檔播出，成名的機(jī)會(huì)更高。比如單人默劇表演的演員楊金賜，就是在“笑傲江湖”第一季上被宋丹丹和馮小剛贊賞，又以新人黑馬的身份參加了“歡樂喜劇人”第一季，現(xiàn)在他已經(jīng)跟影壇“小鮮肉”張藝興一起拍電影去了。董朝暉也有意識(shí)地把自己的節(jié)目做成一個(gè)推新人的平臺(tái)。他告訴我說：“‘笑傲江湖節(jié)目里很多是本山傳媒的新人，‘歡樂喜劇人這樣的明星競(jìng)技節(jié)目，雖然是宋小寶、沈騰、賈玲參加，但對(duì)接的是他們所在的團(tuán)隊(duì)，一年做完了，第二年會(huì)安排其他人來上。”就像趙本山當(dāng)年在春節(jié)晚會(huì)上帶出小沈陽、宋小寶一樣，開心麻花在‘歡樂喜劇人第二季推出來的是艾倫和王寧。“潘斌龍是馮鞏的學(xué)生，在喜劇迷里有知名度，但是直到這一次跟崔志佳搭檔上‘歡樂喜劇人，大潘佳佳組合才在大眾范圍里紅了起來。”

這種復(fù)雜的小品和周播的頻率，讓從前一盤散沙一樣的喜劇人意識(shí)到團(tuán)隊(duì)的重要性。演小品和唱歌不一樣，它每期需要拿出一個(gè)新劇本，還要有人跟主演搭戲。節(jié)目組會(huì)聘請(qǐng)一批編劇、導(dǎo)演跟邀請(qǐng)來的演員配合，演員也可以找自己相熟的同行幫忙，但是跟春晚磨合幾個(gè)月不同，這樣的臨時(shí)團(tuán)體連預(yù)演的時(shí)間都沒有。所以在“歡樂喜劇人”這樣的節(jié)目中明顯配合最默契、風(fēng)格統(tǒng)一的是遼寧民間藝術(shù)團(tuán)和開心麻花。

遼寧民間藝術(shù)團(tuán)是晚會(huì)小品出身，講究快進(jìn)快出。宋小寶的編劇尹琪說：“小品得從矛盾的關(guān)鍵點(diǎn)切入，開頭就告訴大家出事兒了，先把觀眾給留住，后面故事再慢慢講，大家看這件事兒怎么辦。我每次先在微信群里扔一個(gè)梗概，宋小寶認(rèn)可我就開始寫，出第一稿就直接拿走排練，不用互相磨合，修改就是再理順一下。”開心麻花團(tuán)隊(duì)是做舞臺(tái)劇出身，觀眾買票進(jìn)場(chǎng)肯定要看下去，他們不用考慮留住觀眾的問題，所以跟遼寧民間藝術(shù)團(tuán)不同，他們的風(fēng)格是先鋪墊，造一個(gè)情景，慢慢進(jìn)入故事。開心麻花團(tuán)隊(duì)的編劇冷旭陽告訴我說，開心麻花團(tuán)隊(duì)很多演員和編劇是穩(wěn)定的搭檔，他和常遠(yuǎn)就合作了很多年，通過磨合，審美情趣相同、藝術(shù)方向上統(tǒng)一，互相促進(jìn)，互相彌補(bǔ)。

最新成立的門派是賈玲，她和孫集斌在合作了兩年的季播綜藝之后成立了“大碗娛樂”，新節(jié)目“喜劇總動(dòng)員”上，打的就是“大碗娛樂”的旗號(hào)，還給團(tuán)隊(duì)里的“大碗一姐”張小斐制造更多的機(jī)會(huì)。孫集斌告訴我，編導(dǎo)和演員長(zhǎng)期一起合作，會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越多好的人物性格，這些保留和積累下來，有助于形成演員的風(fēng)格和辨識(shí)度，賈玲就是在很多次的表演當(dāng)中逐漸放大了萌和可愛的特點(diǎn)。如果是單打獨(dú)斗，每次都是臨時(shí)合作，就沒有這些提升的條件了。董朝暉也成立了一個(gè)喜劇創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，從“笑傲江湖”、其他喜劇市場(chǎng)上尋找有可能性的團(tuán)隊(duì)或者個(gè)人，給劇本、給機(jī)會(huì)，給比較寬裕的創(chuàng)作空間，孵化編劇和演員。“我們的團(tuán)隊(duì)未來也可能會(huì)出現(xiàn)在節(jié)目上，成為一個(gè)新的門派。”董朝暉說。

編劇，核心資源

“歡樂喜劇人”第一季，董朝暉邀請(qǐng)電視小品、舞臺(tái)喜劇的明星團(tuán)隊(duì)比武，大幕一拉開，內(nèi)行人就知道小品行業(yè)要變。湯浩說：“過去演出作品少，一年兩三個(gè)就夠了。現(xiàn)在上季播節(jié)目，一個(gè)演員12期就是12個(gè)作品，而且要在三個(gè)月里全出來，它對(duì)包袱的密度、喜劇的質(zhì)量要求都很高，編劇的市場(chǎng)就形成了。”

高級(jí)小品要直抵人心，在笑過之后有回味，有對(duì)人和情感的思考。這是個(gè)成長(zhǎng)很慢的手藝活兒，需要人生閱歷和對(duì)生活的觀察。尹琪說，宋小寶上喜劇綜藝演的那幾個(gè)小品，雖然情節(jié)荒誕搞笑，但每一個(gè)都有生活原型。《新鵲橋會(huì)》里觀眾樂的是宋小寶演的牛郎和袁姍姍演的織女約會(huì)要不斷付錢給看鵲橋大媽的故事，可框架來自尹琪看的一條社會(huì)新聞，巴黎一座掛情人鎖的橋塌了，應(yīng)該誰賠償？《日夜男女》講的是北漂的宋小寶和袁姍姍同租一間房，輪流使用的故事，原型來自尹琪帶的小編劇。為了節(jié)省房租，小編劇每次進(jìn)組就把被褥衣服打包發(fā)快遞，但是寫一個(gè)不存在的地址，快遞通常給這些無法投遞的包裹保存3個(gè)月，到了時(shí)間他就給快遞公司打電話要回來，存放三個(gè)月只花快遞費(fèi)。

包袱的設(shè)計(jì)也是個(gè)需要不斷磨煉的技術(shù)。開心麻花團(tuán)隊(duì)的編劇冷旭陽經(jīng)常為了想硬包袱而熬夜，他告訴我：“包袱不是靈機(jī)一動(dòng)來的，也特別怕幾個(gè)人坐一起越說越高興自個(gè)兒笑夠嗆，這樣的包袱拿到舞臺(tái)上觀眾不笑，因?yàn)樽髡邆兞牡臅r(shí)候，從A到B點(diǎn)已經(jīng)鋪墊好了，觀眾沒有這個(gè)鋪墊，觀眾不懂笑點(diǎn)在哪兒。”硬包袱是理智設(shè)計(jì)的結(jié)果，有的是語言，有的是規(guī)定情境行程的錯(cuò)位，冷旭陽的作品《王牌特工》里“低頭不見抬頭見”就屬于硬包袱，特工院長(zhǎng)推門進(jìn)來要說私密的事情，剛剛說完“低頭不見抬頭見”就抬頭看見吊威亞在上面的常遠(yuǎn)，又說了一句“這事只能三個(gè)人知道”，回頭看見躲著的蔣欣。“這是情景形成的錯(cuò)位，觀眾是上帝視角，他能看到舞臺(tái)上四個(gè)演員的位置，院長(zhǎng)講這些話，其實(shí)是把尷尬勁兒做足了，觀眾就會(huì)笑。”冷旭陽說。

能每周拿出質(zhì)量合格劇本的編劇，人數(shù)并不多。因?yàn)榇和硇∑凡皇鞘袌?chǎng)行為，沒辦法養(yǎng)家糊口。湯浩說，他們看到了創(chuàng)作者的價(jià)值和不容易，有一年為小品團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)取到20萬元的酬勞，但這樣的經(jīng)費(fèi)不是年年都有。《不差錢》的作者尹琪寫了7年的春晚小品，小沈陽、宋小寶都是演他的作品紅的，這樣的知名編劇一年給央視、遼寧、北京、湖南的四臺(tái)春節(jié)晚會(huì)寫劇本，一共才掙七八萬塊錢。小劇場(chǎng)和電視臺(tái)的喜劇欄目，出現(xiàn)時(shí)間短，市場(chǎng)不繁榮，從這里成長(zhǎng)起來的編劇也是小圈子。

季播綜藝喜劇這個(gè)新渠道都在想辦法抓住編劇這個(gè)核心資源。孫集斌就屬于這一輪喜劇熱的受益者，在剛開業(yè)的大碗娛樂公司，他是股份僅次于賈玲的聯(lián)合創(chuàng)始人。今年還不到30歲的孫集斌以寫《你好，李煥英》出名。他是學(xué)表演的，大學(xué)時(shí)在電視臺(tái)兼職寫電視節(jié)目的腳本，開始接觸文字行業(yè)。“我們那個(gè)節(jié)目是調(diào)解家庭糾紛，但其實(shí)故事是假的，編導(dǎo)寫出來找演員演。我當(dāng)時(shí)才19歲、20歲，沒有生活經(jīng)驗(yàn)，主要靠模仿。表演里有個(gè)即興表演，你給我一個(gè)人物角色，我會(huì)按照人物正常的邏輯給銜接上。從前是演出來，現(xiàn)在就是把對(duì)話動(dòng)作寫成腳本。”孫集斌說。那時(shí)，孫集斌每周寫7000字，全是家長(zhǎng)里短的沖突誤會(huì)和對(duì)話，這些框架里設(shè)計(jì)出包袱和笑點(diǎn)，很容易轉(zhuǎn)向小品。

大學(xué)畢業(yè)之后，他被招入了福建話劇團(tuán)，一開始是給各種企業(yè)晚會(huì)寫小品，從一個(gè)劇本300塊錢寫到一個(gè)劇本8000塊到1萬塊，又考研回到吉林，從表演換成戲劇文學(xué)專業(yè)，跟著導(dǎo)師進(jìn)入了專業(yè)的電視喜劇圈，給浙江衛(wèi)視“中國(guó)喜劇星”的素人選手寫劇本。孫集斌是跟著這一輪綜藝喜劇一起成長(zhǎng)的，從一入行就是每周寫個(gè)本子的節(jié)奏，而不是春晚編劇那種三個(gè)月打磨一個(gè)劇本。他對(duì)喜劇的很多想法都是提高效率的出發(fā)點(diǎn)，他主張導(dǎo)演和編劇是同一個(gè)人，這樣就避免出現(xiàn)編劇的笑點(diǎn)導(dǎo)演不理解的情況，風(fēng)格統(tǒng)一。“歡樂喜劇人”里，賈玲一系列的作品都是角色扮演，也是他想出的取巧招數(shù)。“一周一期的密度太高了，為了觀眾不反感你，所有團(tuán)隊(duì)都頻繁換場(chǎng)景、換人物性格，這時(shí)候去寫有風(fēng)格差異的新故事很難。找大家熟悉的人物，好帶入，聶小倩也好、周芷若也好，不用鋪墊和交代人物關(guān)系。”孫集斌說。

制作公司爭(zhēng)奪的是另外一種編劇，他們參與過喜劇綜藝節(jié)目的制作。北京衛(wèi)視“跨界喜劇王”第一季的總編劇姚志奇，就是“歡樂喜劇人”第二季開心麻花團(tuán)隊(duì)的跟組編導(dǎo)。姚志奇說，開心麻花自己的編劇強(qiáng)項(xiàng)是攢包袱，他負(fù)責(zé)把故事打通。更有價(jià)值的地方在于，“歡樂喜劇人”投資大，小品復(fù)雜，他要根據(jù)故事需要參與燈服道效化整個(gè)流程的設(shè)計(jì)，所以他其實(shí)做的是節(jié)目制作的編導(dǎo)。姚志奇屬于一個(gè)將近30人的松散團(tuán)隊(duì)，都是從前在電視臺(tái)做喜劇欄目結(jié)識(shí)的朋友，找到一個(gè)活兒，就大家一起干。姚志奇說，很多人是各地人藝、文工團(tuán)出來的演員，現(xiàn)在多了做季播綜藝節(jié)目的經(jīng)歷之后，他們團(tuán)隊(duì)是可以從編劇、導(dǎo)演到助演撐起一檔節(jié)目的。

全國(guó)操作過投資上億元的綜藝喜劇節(jié)目的人并不多，想跟進(jìn)的衛(wèi)視和制作公司就招募有姚志奇這樣工作經(jīng)驗(yàn)的編導(dǎo)。北京衛(wèi)視的“跨界喜劇王”是今年新上的一檔大型喜劇綜藝，一部分有“歡樂總動(dòng)員”工作經(jīng)驗(yàn)的編導(dǎo)加入了這個(gè)節(jié)目組。

一塊新蛋糕？

今年最后一檔大制作的綜藝喜劇“喜劇總動(dòng)員”在11月26日播出最后一期，收視率在同時(shí)段的綜藝節(jié)目里排第一，從這一輪喜劇熱的開端“笑傲江湖”第一季到現(xiàn)在，還沒見電視觀眾審美疲勞。可喜劇行業(yè)內(nèi)部對(duì)這場(chǎng)繁榮保持謹(jǐn)慎的樂觀，在一個(gè)并不市場(chǎng)化的行業(yè)里突然出現(xiàn)龐大的需求，編劇的積累很快就消耗完了，更多時(shí)候靠的是靈機(jī)一動(dòng)，這樣的生產(chǎn)不能持久。演員也高度重復(fù)，一個(gè)節(jié)目結(jié)束了，很快在另一個(gè)節(jié)目里又看見。最高收視率的“笑傲江湖”“歡樂喜劇人”和“喜劇總動(dòng)員”都是歡樂傳媒公司制作的，向這些節(jié)目輸送演員的團(tuán)隊(duì)，就是遼寧民間藝術(shù)團(tuán)、開心麻花、大碗娛樂、“愛笑會(huì)議室”等喜劇欄目里的演員。這個(gè)比春晚舞臺(tái)稍微擴(kuò)大的圈子，能說救活了一個(gè)行業(yè)嗎？每個(gè)團(tuán)隊(duì)接受采訪時(shí)都強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)做喜劇的團(tuán)隊(duì)，而不是一個(gè)小品團(tuán)隊(duì)，舞臺(tái)劇、影視和網(wǎng)劇有機(jī)會(huì)都會(huì)涉足，而那些是已經(jīng)成熟的商業(yè)市場(chǎng)。

董朝暉是做綜藝節(jié)目的專家，從“歡樂總動(dòng)員”起做過30多個(gè)節(jié)目，市場(chǎng)上存在的類型都做過，只是這一次選擇了喜劇這個(gè)細(xì)分市場(chǎng)。董朝暉的策略是一個(gè)商業(yè)邏輯，就是建市場(chǎng)壁壘。“我三年前決定做喜劇的時(shí)候，不是單純?cè)谧龉?jié)目，而是思考在喜劇產(chǎn)業(yè)鏈里，什么是核心資源，怎么在最短時(shí)間內(nèi)把最核心的資源抓在手里，這樣門檻就高了。”董朝暉說。他孵化新編劇和演員，對(duì)已經(jīng)成名的編劇和演員，講究協(xié)同效應(yīng)。“我做節(jié)目不單純考慮成本，好的編劇我愿意簽下來，單純從賬面上看節(jié)目是消化不掉的，但從常遠(yuǎn)規(guī)劃看，還有更多出口。對(duì)喜劇行業(yè)，我節(jié)目不是捧出一個(gè)人，而是做他所在團(tuán)隊(duì)的影響力。藝人來參加我的節(jié)目，不用擔(dān)心這個(gè)公司的出品會(huì)掉身價(jià)。影視圈太多人拿一個(gè)項(xiàng)目，到處攢人組一個(gè)事了，能做成的，能做爆款的很難，這個(gè)行業(yè)想成功還是得整合資源，前幾年虧錢沒關(guān)系，后面爆發(fā)力和核心競(jìng)爭(zhēng)力都有。”董朝暉說。

跟董朝暉一樣想在喜劇領(lǐng)域里長(zhǎng)久做的還有“笑傲江湖”“歡樂喜劇人”的播出平臺(tái)東方衛(wèi)視。它提出了“喜劇立臺(tái)”的方針，最新推出的原創(chuàng)綜藝喜劇節(jié)目是“笑星闖地球”。跟前面兩檔節(jié)目比，這個(gè)節(jié)目做得很“輕”，高強(qiáng)度的原創(chuàng)劇本難以持久生產(chǎn)，他們就做命題作文。總編劇劉濤韜說：“節(jié)目每周選出一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)話題，由大張偉和王自健各帶一個(gè)隊(duì)以演小品的方式來辯論自己的觀點(diǎn)。”劉濤韜跟賈玲一起做相聲劇場(chǎng)的時(shí)候，就有每周播報(bào)的環(huán)節(jié)，他對(duì)這種方式很熟悉。對(duì)于東方衛(wèi)視來講，他們只負(fù)責(zé)投資和請(qǐng)嘉賓，不用涉及龐雜的喜劇門派和編劇團(tuán)隊(duì)，只對(duì)接劉濤韜的大笑工坊，由他們提供全部的劇本和助演。

最新打算一起分蛋糕的是千秋歲的孫聞，他剛剛跟北京衛(wèi)視合作完成了投資上億元的喜劇綜藝“跨界喜劇王”的制作。孫聞是“80后”，做生意很聰明，以接電視臺(tái)剪片子的散活創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)是全國(guó)50檔投資過億綜藝節(jié)目的后期制作公司。他告訴我說，生意能成功是因?yàn)樽プ×藘蓚€(gè)核心價(jià)值，第一就是把電影制作流程搬到電視后期里，出來的東西品相就不一樣。第二是得懂創(chuàng)作，從后期導(dǎo)演向前期延伸，因?yàn)榍捌趯?dǎo)演得準(zhǔn)備下一期節(jié)目，沒時(shí)間盯后期，如果能幫前期導(dǎo)演完成70%到80%的工作，他就離不開這個(gè)后期團(tuán)隊(duì)了。

進(jìn)入喜劇領(lǐng)域來自他對(duì)綜藝市場(chǎng)和喜劇行業(yè)的判斷。他說，國(guó)內(nèi)不斷在買韓國(guó)版權(quán)，就說明中國(guó)綜藝節(jié)目沒有找到一個(gè)自己的規(guī)范生產(chǎn)流程，這樣的市場(chǎng)上繼續(xù)做后期，其實(shí)是接近飽和的，必須得找一個(gè)新的增長(zhǎng)點(diǎn)。孫聞在2013年做過“中國(guó)喜劇星”的后期，他目睹了上一輪喜劇行業(yè)扎堆，發(fā)現(xiàn)最后只有“笑傲江湖”活下來了。“在做‘中國(guó)喜劇星后期的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)喜劇是剛需，但只活了‘笑傲江湖一個(gè)節(jié)目，說明這種節(jié)目不好做，也說明還有機(jī)會(huì)。現(xiàn)在讓我涉足前期是組個(gè)唱歌節(jié)目團(tuán)隊(duì)，前面很多人排隊(duì)站好了，我拼不過。”孫聞?wù)f。

孫聞也分析了喜劇行業(yè)的特點(diǎn)和他自己的實(shí)力，演員是非常稀缺的資源，但是沒有能力去收購，力所能及接觸的核心資源是編劇，他建立了一個(gè)成規(guī)模的編劇團(tuán)隊(duì)。“我的編劇不是常規(guī)寫小品的編劇，每個(gè)藝人我配三四個(gè)編劇，有寫本的，有負(fù)責(zé)排練的，有想藝術(shù)呈現(xiàn)的，準(zhǔn)確說是內(nèi)容制作團(tuán)隊(duì)。這也是我借鑒了韓國(guó)的制作模式，他們一檔節(jié)目里，前期策劃占50分，中間執(zhí)行占5分，后期制作占45分。我把前期策劃和后期制作都抓住了，才是核心價(jià)值。”孫聞?wù)f。

“跨界喜劇王”是孫聞的第一個(gè)全案項(xiàng)目，跟歡樂傳媒的“喜劇總動(dòng)員”撞檔，喜劇行業(yè)對(duì)這兩個(gè)節(jié)目有比較，但這些對(duì)孫聞不那么重要。“跨界喜劇王”的價(jià)值在于他有了IP，也進(jìn)入了制作上億元喜劇節(jié)目的俱樂部，而且是從前期到后期都有操作能力，在資本市場(chǎng)上估值翻了3倍。

（實(shí)習(xí)生釩君對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）