陀思妥耶夫斯基最重要的十年

王淼

陀思妥耶夫斯基終于看到了這些信仰的道德本質，它其實就體現在俄羅斯底層民眾的身上。

對于陀思妥耶夫斯基來說，19世紀50年代乃是其一生中至關重要的十年，彼時的陀思妥耶夫斯基作為彼得拉舍夫斯基案的共犯被捕入獄，戴著手銬腳鐐離開彼得堡，開始了他生命中的西伯利亞階段。在那里，陀思妥耶夫斯基度過了平生最為沉重的十年，先是患上了癲癇，出獄后婚姻又令人失望，但他畢竟活了下來，不僅活了下來，還從最深重的苦難中崛起。美國傳記作家約瑟夫·弗蘭克將《陀思妥耶夫斯基》的第二卷命名為《受難的年代》，弗蘭克將傳主的作品與經歷結合在一起進行解讀：“在他所經受的磨難中尋找原因，在為他未來的偉大開辟道路之進程中尋找結果。”

陀思妥耶夫斯基能成為享譽世界的一代文豪，實在是與他的“受難的年代”分不開的。可以將陀思妥耶夫斯基的西伯利亞十年分為兩個階段，一個是獄中歲月，另一個是出獄之后的歲月——監獄中的陀思妥耶夫斯基是在一種極端痛苦的磨難中度過的，但是，處身在局促的牢房里，他依然過著“豐富的生活”，正是靠自身的資源，亦即自己的精神，陀思妥耶夫斯基才能夠忍受囚禁的折磨，不至于失魂落魄。出獄之后的陀思妥耶夫斯基開始了他的初戀，然而，他的愛情生活如同所有那些充滿了浪漫想象的文人們一樣，與其說他愛的是一個女人，不如說愛的是一種夢想，當愛情陷入日常瑣屑之日，也就是夢想破滅之時。陀思妥耶夫斯基身陷囹圄，卻從而獲得了某種神諭的啟示，并修正了早期的思想和信仰，只有失去自由，他才真正感受到“生命是一次饋贈，生命是一個福祉，每一分鐘都能成為幸福的永恒”。他說：“我不抱怨，這是我的十字架，我該當如此。”

弗蘭克首先從心理轉變的角度，去探索聚集在陀思妥耶夫斯基這一關鍵時期的全部心理、精神和情感壓力。在弗蘭克看來，監獄里的痛苦折磨是實實在在的，一方面是徹骨的孤獨和寂寞，另一方面是人格的屈辱與身體的摧殘，它們不可能不對陀思妥耶夫斯基的身心留下深刻的烙印。陀思妥耶夫斯基的監獄歲月——或曰“死屋歲月”，讓他對底層民眾的悲慘境遇有了切身的感受，讓他對道德深度有了更為準確的理解。陀思妥耶夫斯基接觸到許多過去難以接觸到的底層民眾，他開始重新審視自己與他們的關系，他過去雖然常常奢談人民的利益，卻從來沒有真正了解過他們，反而是死屋的歲月，讓他與俄國底層生活深厚的人性與基督性建立了密切聯系，并產生了對俄羅斯普通人民的信仰。而要支撐這種信仰，他就需要在矛盾、非理性和不可能面前決不退縮，在丑惡與野蠻的外表下尋找并發現隱藏于其間的人性之光。

正像陀思妥耶夫斯基本人所說的那樣，監獄從他身上帶走了許多，也帶來了許多；監獄不僅改變了他的觀點，同時也改變了他的信仰和內心——是孤獨的監獄生活告訴他，自主的人格可以是生動的現實；而痛苦地等待死亡又給了他基督信仰新的超越的意義。陀思妥耶夫斯基終于看到了這些信仰的道德本質，它其實就體現在俄羅斯底層民眾的身上，而俄羅斯底層民眾所體現出的，也正是基督的人類形象。于是，毀滅與拯救，受難與皈依，從此成為陀思妥耶夫斯基哲學思考的內容，也成為他此后小說的主題。不過，陀思妥耶夫斯基雖然就此踏上了通往未來的偉大的道路，但他依然要以普通人的面目生活于凡俗的世間，他度過了五年與世隔絕、形單影只的生活，沒有人可以傾訴內心，當一個女人走近他，向他伸出手，這一簡單的事實在他生命中構成一個嶄新的時代。然而，婚姻生活并沒有陀思妥耶夫斯基所想象的那般美好，反而讓他像一頭套上挽具的牲畜，負重前行……正是這些描寫讓我們看到陀思妥耶夫斯基平凡的一面，他跟任何凡夫俗子一樣，并不成天糾纏于那些永恒真理。

書訊

《馬蘭花開》

《馬蘭花開》是著名作家虹影的第四部少兒奇幻小說，與《奧當女孩》《里婭傳奇》《新月當空》和即將出版的《彩虹之心》共同構成了“神奇少年桑桑”系列奇幻小說。這個系列童話是虹影嘗試為自己孩子講述童話的轉型之作。虹影希望通過她的童話展示人性中的美好：“《奧當女孩》寫的是感恩，《里婭傳奇》寫了同情，《新月當空》寫的是寬恕，而《馬蘭花開》則表達善良與勇敢。”