老牛，老牛

鈄江明

前方的煙火的確炫目，但被遮掩的星辰就閃爍得毫無意義？

《清水里的刀子》是制片人王學博的導演處女作。片名清奇，但創作卻沉著有力。如今的華語片每多“語不驚人死不休”之作，《清水里的刀子》卻剛好相反，讓人聯想到阿巴斯，細膩，雋永，意味深長。

每年，我差不多都會坐火車從北京回新疆，經過甘肅那一段時特別漫長。車窗外的風景靜默無聲，長久不見一個活物，只有青色的不長綠植的山脈綿延起伏。在《清水里的刀子》中，我看到了相同的景象；不同的是，一旦進入到這片看似寂靜的風景中，你可以聽到它沒有止息過的聲音。

這就是從外部觀看與到內部經歷的巨大差別。如果沒有這部電影，我不可能如此真切地經歷此時此地此位老人的生活——仿佛我跟他一同活過似的。這位穆斯林老人在善良的老伴去世后，怎樣彷徨，怎樣失落，怎樣承受，克制的創作者都一一帶領我們細細體味——在曠野呼嘯的風中，在孩子無辜的玩鬧中，在不相干的牧羊人的吆喝聲中，在儀式般的清潔身體中，在與老牛的繾綣不舍中。這真是一部好電影偉大的品格，它真切地愛著里面的人。這種愛不是概念化的，不是濫情的，而是真正觸摸著主人公的靈魂，跟他一起活過這段時光。

說到浸入式的體驗，我曾經跟朋友討論過VR技術將給電影帶來的影響，因VR所形成的體驗是“浸入式”的革命性升級。李安新片《比利·林恩的中場戰事》，也是通過最新的技術在這方面產生了驚人的效果。與新技術相比，《清水里的刀子》運用了同樣往這方面努力的古樸技藝——影片對畫面外聲效的運用，成功地營造了VR般的“浸入式”效果。有一個情節，畫面里老人與兒子在井邊計算喪事的花費，但我完全可以從畫面外孩子嬉鬧追逐的聲音體驗到整個院子的情形。整部影片隨處可見這樣的處理，導演不僅在畫面內調度，劇中角色們在畫面外仍在演出。設想一下如果用VR技術拍攝，那我們轉個頭就可以看到其他的畫面。當絕大部分電影創作者滿足于用喧嘩與騷動把觀眾按在座位上時，這種古拙的技法似乎很少看到了。

不過轉頭又想，當想象變成了具象，似乎某種樂趣也在同時失去了。新事物淘汰舊事物的同時，某種傳統的趣味也隨之流散。好比從默片到有聲片，聲音給電影帶來更多的表現手法，可是似乎默片在鏡頭語言上的功力也隨之減弱了。我當然不是要發出今不如昔的感喟，只是想糾正一下我們被進化論洗過的腦子——老的固然要被新的取而代之，而且也理所當然要被新的淹沒，但這并不意味著被掩埋的就毫無價值?？傆幸恍┯篮愕木跋笮枰覀兓厥?。

就像是本片里那頭始終無言的老牛。老牛老了，“老得肚子都掉下來了”，已漸無實用價值。所以由兒子做主，用在母親的喪事上。然而，實用價值式微，但情感的價值呢？被進化論鞭笞著倉惶辭舊歲時，我們真的不需要留戀？前方的煙火的確炫目，但被遮掩的星辰就閃爍得毫無意義？回到古典的黑暗里，蹲下來，靜默著聆聽從古代就有的聲音，果然就是冥頑不化嗎？

說起來，這個從一開始就默默等待著自己被宰命運的角色，貢獻了令人難忘的表演。它不動聲色的表演跟其他電影里的動物演員有著明顯的區別，簡直可以類比為表演藝術家與表演工匠的區別，不著痕跡，同時激流暗涌。有機會很想問問導演，這位老牛的表演是天成嗎？人的功力在其中能占幾何呢？

老，意味著即將終結。片中老人與老牛的依依不舍，一方面是對與逝去老伴一同埋沒的時光眷戀不已，一方面又何嘗不是在走向自己終結時的徘徊游移。《清水里的刀子》像一首平靜唱出的挽歌，但它并不是為了挽回，畢竟，對于逝去這種事，我們能夠和不得不做到的，就是學習接受。