文/李曉蓉
那夜,醉在墨香里
文/李曉蓉
李曉蓉,甘肅省酒泉市育才學(xué)校副校長(zhǎng),中學(xué)高級(jí)教師。是全國(guó)義務(wù)教育課改先進(jìn)個(gè)人、甘肅省學(xué)科帶頭人、甘肅省骨干教師、甘肅省青年教學(xué)能手、甘肅省“金鑰匙”導(dǎo)師團(tuán)導(dǎo)師,是教師民間團(tuán)隊(duì)“精彩一群”、教師民間讀書(shū)會(huì)“人間四月”的發(fā)起人。在《中國(guó)教育報(bào)》《教育時(shí)報(bào)》《中國(guó)教師報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表各類(lèi)文章30余篇。2013年出版《讓幸福來(lái)敲門(mén)——我的專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)那些事兒》一書(shū),獲酒泉市政府頒發(fā)的“飛天文藝獎(jiǎng)”。

今夜,群內(nèi)讀書(shū)對(duì)話(huà)結(jié)束,我便在微信上寫(xiě)下一行字——在路上,三年為期。我如麻雀,雖小,盯住的卻是整個(gè)天空。
“河北省讀書(shū)敘事專(zhuān)家群”是一個(gè)多元互動(dòng)的微信群,群內(nèi)每個(gè)個(gè)體,都是一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。在楊小洪、吳國(guó)珍教授、彩文姐姐的引領(lǐng)下,群內(nèi)正在線下讀帕克·帕爾默先生的《教學(xué)勇氣》第二章,而后線上交流。
群友“默然”很特殊,是個(gè)“馬力強(qiáng)勁”的人物,我默默關(guān)注著他,甚至專(zhuān)門(mén)建了一個(gè)獨(dú)我一人在內(nèi)的微信群,取名為“默然前行”,將他的話(huà)語(yǔ)單獨(dú)做摘錄,適時(shí)反芻。讀書(shū)從來(lái)就不是一件熱鬧的事,默然印證了這句話(huà)。
從交流的蛛絲馬跡中,我發(fā)現(xiàn)默然每日習(xí)慣了靜心讀書(shū)、不斷反思,且讀書(shū)必動(dòng)筆墨。將帶著個(gè)人思考味道的話(huà)語(yǔ)變?yōu)槊寂⑴耘撬庾x作者文字、對(duì)接已有經(jīng)驗(yàn)的方式,是一種極好的讓靈魂真正騎在紙背上的方法。
今晚的讀書(shū)對(duì)話(huà),由默然而起。
誰(shuí)曾想,一石激起千層浪,杭師大的小洪教授、北師大的國(guó)珍教授和河北的彩文老師、昌軍、竹子、曉斌不斷跟進(jìn)。國(guó)珍教授還即興語(yǔ)音多段。
我一邊復(fù)制保留打動(dòng)我心的句子,一邊反復(fù)回讀著某些如銅豌豆似的文字,怎么就是嚼不動(dòng)?有多個(gè)節(jié)點(diǎn),作為漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的人,讀不懂漢字連成的句子,我急得心頭冒火。
默然的對(duì)答如流和獨(dú)到見(jiàn)解,均讓我艷羨不已。其實(shí),那一刻的我,甚至連默然的問(wèn)題都看不太懂,發(fā)自?xún)?nèi)心的恐慌席卷全身。
即便這樣,我也強(qiáng)壓住性子,跟讀對(duì)話(huà),與默然一起前行。都說(shuō)在文字中,能與自己相遇,我為何迷失?本想在帕爾默的智慧里,獲得更多的勇氣,而此時(shí)我的內(nèi)心更多的卻是掙扎。真沒(méi)有想到,讀書(shū)會(huì)如此步履維艱。
不行,我不想給自己退路,我不想輕易丟掉自己。
我知道,教齡20年,我的經(jīng)驗(yàn)足夠豐富,但很多經(jīng)驗(yàn)卻無(wú)法上升至理論層面形成策略,轉(zhuǎn)化成更有效的執(zhí)行力。經(jīng)驗(yàn)型教師和專(zhuān)家型學(xué)者,對(duì)《教學(xué)勇氣》的解讀,其懸殊是顯而易見(jiàn)的。而且在以往讀書(shū)的選擇上,我也更多地愿意讀經(jīng)驗(yàn)類(lèi)的書(shū)籍,往往和大多數(shù)老師一樣,更愿意直接吃“魚(yú)”而放棄對(duì)“漁”的思考、提煉與升華,多的是淺層次的急功近利。
大言不慚地說(shuō),我梳理過(guò)王雷英、王君、武鳳霞、潘文彬等新生代語(yǔ)文名師的成長(zhǎng)路徑,他們有共同的落腳點(diǎn)——讀書(shū),而且最終都讀得越過(guò)了語(yǔ)文的“三八線”,讀到了中西方哲學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)、詩(shī)歌等內(nèi)容。我猜想,默然如此酷愛(ài)讀書(shū),定是勤奮讀,廣涉獵,才
能做到如此的融會(huì)貫通。
我的短板,我的瓶頸,隨著對(duì)話(huà)的推進(jìn),一一在腦海里鏈接了起來(lái),清晰了起來(lái)。我暫時(shí)讀不懂帕爾默的全部思想,但我卻依據(jù)對(duì)話(huà)讀懂了一點(diǎn)兒默然。閱讀的最大理由是想擺脫平庸,我也如此,我不愿被同化,變得自己都看不起自己。我想要錦上添花,我就得先變成錦。所以,我想廣泛閱讀,不做魯迅先生筆下的“只叮在一處的蜜蜂”,只看小學(xué)語(yǔ)文的資料是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。“汝果欲學(xué)詩(shī),功夫在詩(shī)外。”
漸漸地,對(duì)話(huà)——撥云見(jiàn)日,閃動(dòng)靈性的文字接二連三:
“讀書(shū)的方法對(duì)頭了,又有人生體驗(yàn)做后盾,讀一本好書(shū)就如重讀自己的生命。
“讀書(shū)時(shí)多與自己的經(jīng)驗(yàn)對(duì)接,然后再借用書(shū)中打動(dòng)你之處的語(yǔ)言把自己的內(nèi)心感悟?qū)懴聛?lái)。長(zhǎng)此以往,自然我口說(shuō)我心,既不俗口也不掉書(shū)袋。
“我們不能成為書(shū)架,讀書(shū)如吃東西,要把食物消化融為自己的一部分。書(shū)籍是我們的精神食糧,也是我們用心喚醒沉睡的文字的過(guò)程。”
默然的提問(wèn),最終吹皺了讀書(shū)群這池春水,而終使得群內(nèi)芬芳四溢。國(guó)珍教授連呼——這才是真的讀書(shū)交流。
而此刻的我卻突然覺(jué)得,也許同讀《教學(xué)勇氣》的意義,不僅僅在書(shū)內(nèi)文中,應(yīng)該有更大的外延。在讀后議的過(guò)程中,關(guān)聯(lián)是豐富的,比如讀者與作者的關(guān)聯(lián),書(shū)中內(nèi)容與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián),也還有讀者之間的關(guān)聯(lián);比如我和默然,從讀書(shū)到讀人,從閱讀文字到閱讀靈魂。這種關(guān)聯(lián),借助《教學(xué)勇氣》,卻又似乎在《教學(xué)勇氣》之外。這種暗暗地與默然的關(guān)聯(lián),蠻有趣味,不知不覺(jué)發(fā)生,無(wú)他人覺(jué)察,我從觀察、理解到慢慢構(gòu)建策略,再?gòu)臉?gòu)建策略到行動(dòng),行動(dòng)到反思,從反思又到重構(gòu)理解。一個(gè)來(lái)回里,似乎又有帕爾默先生的理念在某處若隱若現(xiàn)。
凌晨1點(diǎn),凌晨2點(diǎn),凌晨3點(diǎn)……
閱讀默然,閱讀對(duì)話(huà),對(duì)自我的覺(jué)察不斷呈現(xiàn),帕爾默的文字里有我,真的。盡管那羞澀如小芳的我,很是稚嫩,但內(nèi)心卻塞滿(mǎn)了提升自己的欲望。我也想“閱盡無(wú)限風(fēng)物,醉在一頁(yè)書(shū)香”里,哪怕是在這個(gè)靜靜的夜晚,欲先讓靈魂到達(dá)那個(gè)地方。
凌晨3:10,凌晨3:20,凌晨3:30……
任何理論都是灰色的,學(xué)習(xí)別人不是為了成為別人,而是成為自己。一讀、再讀、三讀摘錄,與內(nèi)心相連,好似讀著自己,與書(shū)相遇,融合。凌宗偉校長(zhǎng)說(shuō)“做老師的要有一點(diǎn)閱讀的耐心”,我有同感,大口吃肉未必香,慢啃骨頭滋味長(zhǎng)啊!
凌晨3:40,凌晨3:50,凌晨4:00!
實(shí)話(huà)說(shuō),淪為看客的這一晚,我感慨萬(wàn)千,有些被邊緣化的感覺(jué),這種感覺(jué)應(yīng)該來(lái)自我的不自信。凌晨靜心讀書(shū),我突然就從今夜群內(nèi)讀書(shū)對(duì)話(huà)的“無(wú)話(huà)可說(shuō)”這一心理陰影中走了出來(lái),看到了朗朗乾坤。當(dāng)我有了付出,有了感觸,有了話(huà)語(yǔ)權(quán)力,自信就開(kāi)始回歸。尼采說(shuō)“凡不能殺死你的,最終都會(huì)使你更強(qiáng)”,這話(huà)在理。
我想把一聲“謝謝”送給默然,送給群內(nèi)無(wú)私分享、貢獻(xiàn)智慧的各位導(dǎo)師。
今晚討論中我的“失聲”,如白巖松所言——是一個(gè)漂亮的失敗,亦是另一種成功的開(kāi)始。
默然深諳“一勤天下無(wú)難事”,仰則觀象于人,俯則觀法于書(shū)。我佩服。臨淵羨魚(yú),不如退而結(jié)網(wǎng)。在有梯度、有廣度的讀寫(xiě)與思考中,我將不斷地尋求重生,不斷地走向自我完整,走向如小洪老師所言的“自身完整,有了定海神針”的境界。
“在路上,三年為期。”這句話(huà),寫(xiě)下,就意味著影響和改變。
在第一個(gè)三年里,我將用文字打敗時(shí)間,讓心走進(jìn)書(shū)里,讓書(shū)走進(jìn)人生,把光陰的荒涼和蒼老做成一朵小黃花別在我大紅棉襖的衣襟上。
在路上,有信仰,堅(jiān)定地行走,我是——曉蓉。