將“人”字書寫在天地之間
——莫言《大風(fēng)》賞析

文／小 寬

將“人”字書寫在天地之間
——莫言《大風(fēng)》賞析

文／小 寬

【導(dǎo)言】

莫言（1955—）：原名管謨業(yè)，生于山東高密，中國當(dāng)代著名作家。2012年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作有長篇小說《酒國》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等。

【原文】

大 風(fēng)

莫 言

我家房后有一條彎彎曲曲的膠河。沿著高高的河堤向東北方向走七里左右，就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天，爺爺都去那兒割草。離我們村二十里有軍隊(duì)的一個(gè)馬場，每年冬季都收購干青草喂馬，價(jià)錢視草的質(zhì)量而定。我爺爺?shù)溺牭赌サ每欤畈菁夹g(shù)高，割下來的草干凈，不拖泥帶水。曬草時(shí)攤得薄，翻得勤，干草都是新鮮的淡綠色，像植物標(biāo)本一樣。爺爺?shù)母刹菹騺碣u最高的價(jià)錢。我至今還留戀在干草堆里打滾的樂趣——尤其是秋天，夜晚涼涼爽爽，天上的顏色是墨綠，星星像寶石一樣閃閃爍爍，松軟的干草堆暖暖和和，干青草散發(fā)出沁人心脾的甜香味……

最早跟爺爺去荒草甸子割草，是剛過了七歲生日不久的一天。我們動(dòng)身很早，河堤上沒有行人。堤頂是一條灰白的小路，路的兩邊長滿野草，行人的腳壓迫得它們很瑟縮，

但依然是生氣勃勃的。河上有霧，很重，但不均勻，一塊白，一塊灰，有時(shí)像炊煙，有時(shí)又像落下來的云朵。看不見河水，河水在霧下無聲無息地流淌，間或有潑剌的響聲，也許是魚兒躍出水面吧。爺爺和我都不說話。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的，走得不緊不慢，聽不到腳步聲。小車輪子沙沙地響。有時(shí)候，車上沒收拾干凈的一根草梗會(huì)落在輻條之間。草梗輕輕地?fù)芘囕棗l，發(fā)出很細(xì)微的“噼噼噼噼，叮叮叮叮”的響聲。我有時(shí)把臉朝著前方（爺爺用小車推著我），看著河堤兩邊的景致——高粱田、玉米田、谷子田。霧淡了些，仍然高高低低地纏繞著田野和田野里的莊稼。絲線流蘇般的玉米纓兒，刀劍般的玉米葉兒，剛秀出的高粱穗兒，很結(jié)實(shí)的谷子尾巴，都在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。很遠(yuǎn)，很近，清楚又模糊。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒，微微顫抖著，對我打著招呼。車子過去，露珠便落下來，河堤上留下很明顯的痕跡，草的顏色也加深了。

霧越來越淡薄。河水露出了臉兒，是銀白色的，仿佛不流動(dòng)。灰藍(lán)的天空也慢慢地明亮起來，東方漸漸發(fā)紅，云彩邊兒是粉紅色的。太陽從掛滿露珠的田野邊緣上升起來，一點(diǎn)一點(diǎn)的。先是血一樣紅，沒有光線，不耀眼。云彩也紅得像雞冠子。

天變得像水一樣，無色，透明。后來太陽一下子彈出來，還是沒有光線，也不耀眼，很大的橢圓形。這時(shí)候能看到它很快地往上爬，爬著爬著，像拉了一下開關(guān)似的，萬道紅光突然射出來，照亮了天，照亮了地，天地間頓時(shí)十分輝煌。草葉上的露珠像珍珠一樣閃爍著。河面上躺著一根金色的光柱，一個(gè)拉長了的太陽。我們走到哪兒，光柱就退到哪兒。田野里還是很寂靜，爺爺漫不經(jīng)心地哼起歌子來：

一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)

一桿槍殺敗了天下好漢

曲調(diào)很古老。節(jié)拍很緩慢。歌聲悲壯蒼涼。坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行著爺爺?shù)母杪暎諝庖蚋杪暥鸱瑳]散盡的霧也在動(dòng)。

一碗酒消解了三代的冤情

一文錢難住了蓋世的英雄

從爺爺唱出第一個(gè)音節(jié)時(shí)，我就把頭擰回來，面對著爺爺，雙眼緊盯著他。他的頭禿了，禿頂?shù)牡胤接止饣至粒B一絲皺紋也沒有。瘦得沒有腮的臉是木木的，沒有表情。眼睛是茫然的，但茫然的眼睛中間還有兩個(gè)很亮的光點(diǎn)。我緊盯著這兩個(gè)光點(diǎn)，似乎感到溫暖。我想，他大概把我，把他自己，把車子，把這還沒蘇醒的田野全忘卻了吧?他的走路、推車、歌唱都與他無關(guān)吧?我聽到了自己的心跳聲，“ 咚咚咚咚”，像很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的樹上有一只啄木鳥在鑿樹洞……

一聲笑顛倒了滿朝文武

一句話失去了半壁江山

爺爺唱的是什么，我不知道。但我從爺爺?shù)母璩懈惺艿揭环N很新奇很惶惑的情緒，很幸福又很痛苦。我感到陡然間長大了不少，童年時(shí)代就像消逝在這條灰白的鑲著野草的河堤上。爺爺用他的手臂推著我的肉體，用他的歌聲推著我的靈魂，一直向前走。

“爺爺，你唱的什么？”我捕捉著爺爺唱出的最后一個(gè)尾音，一直等到它變成一種感覺消逝在茵茵綠草葉梢上時(shí)，才迷惘地問。

“瞎唱唄，誰知道它是什么……”爺爺說。

夜宿的鳥兒從草叢中飛起來，在半空中嘹亮地叫著。田野頃刻變得生氣勃勃。十幾只百靈在草甸子上空盤旋著鳴囀。禿尾巴鵪鶉在草叢中“哞——哞——”地鳴叫著。爺爺停下車子，說:“下來吧。”

“到了嗎？爺爺？”

“噢。”

爺爺把車子推到草地上，豎起來，脫下褂子蒙在車轱轆上，帶著我向草甸子深處走

去。爺爺帶著我去找老茅草。老茅草含水少，干得快，牲口也愛吃。

爺爺提著一把大鐮刀，我提著一柄小鐮刀，在一片茅草前蹲下來。“看我怎么割。”爺爺示范給我看。他并不認(rèn)真教我，比畫了幾下子就低頭割他的草去了。他割草的姿勢很美，動(dòng)作富有節(jié)奏。我試著割了幾下，很累，厭煩了，扔下鐮刀，追鳥、捉螞蚱去了。草甸子里螞蚱很多，我割草沒成績，捉螞蚱很有成績。中午，爺爺點(diǎn)起一把火，把干糧烤了烤，又燒熟了我捉的螞蚱。螞蚱滿肚子籽兒，好香。

迷蒙中感到爺爺在推我，睜眼爬起來一看，已是半下午了。吃過螞蚱后，爺爺支起一個(gè)涼棚讓我鉆進(jìn)去。我睡了一大覺。草甸子里夾雜著野花香氣的熱風(fēng)吹得我滿身是汗。爺爺已經(jīng)把草捆成四大捆，全背到河堤上，小車也推上了河堤。

“星兒，快起來，天不好，得快點(diǎn)兒回。”爺爺對我說。

不知何時(shí)，茶色的天上布滿了大塊的黑云，太陽已掛到西邊，光線是橘紅色，很短，好像沒射到草甸子就沒勁了。

“要下雨嗎？爺爺。”

“灰云主雨，黑云主風(fēng)。”

我?guī)椭鵂敔敯巡菅b上車，小車像座小山包一樣。爺爺在車前橫木上拴上一根繩子，說:“小駒，該抻抻你的懶筋了，拉車。”

爺爺彎腰把車子扶起來。我抻緊了拉繩，小車晃晃悠悠地前進(jìn)了。河堤很高，坡也陡，我有點(diǎn)頭暈。

“爺爺，您可要推好，別轱轆到河里去。”

“使勁兒拉吧，爺爺推了一輩子車，還沒有翻過一回呢。”

我相信爺爺說的是實(shí)話。爺爺?shù)耐群茫遄永锏娜硕冀兴氨谋摹薄?/p>

大堤彎彎曲曲，像條大蛇躺在地上。我們踩著蛇背走。這時(shí)是綠色的光線照耀著我。我低頭看著自己的膝蓋，也可以看到自己的肚臍。我偶爾回過頭，從草捆縫隙里望望爺爺。爺爺眼淚汪汪地盯著我。我趕緊回頭，下死勁拉車。

走出里把路，黑云把太陽完全遮住了。天地之間沒有了界限。一切都不發(fā)聲，各種鳥兒貼著草梢飛，但不敢叫喚。我突然感到一種莫名的恐懼，回頭看爺爺，爺爺?shù)哪槪€是木木的，一點(diǎn)表情也沒有。

河堤下的莊稼葉子忽然動(dòng)起來了，但沒有聲音。河里也有平滑的波浪涌起，同樣沒有聲音。很高很遠(yuǎn)的地方似乎傳來了世上沒有的聲音，跟著這聲音而來的是天地之間變成紫色，還有撲鼻的干草氣息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香氣。

我回頭看爺爺，爺爺還是木木的，一點(diǎn)表情也沒有。

我的小心兒縮得很緊，不敢說話，靜靜地等待著。一只長長的螞蚱蹦到我的肚皮上，兩只五色的復(fù)眼仇視地瞪著我。一只拳頭大的野兔在堤下的谷子地里出沒著。

“爺爺!” 我驚叫一聲。

在我們前方，出現(xiàn)了一個(gè)黑色的、頂天立地的圓柱。圓柱飛速旋轉(zhuǎn)著，向我們逼過來。緊接著傳來沉悶如雷鳴的“呼嚕”聲。

“爺爺，那是什么?”

“風(fēng)。”爺爺?shù)卣f。“使勁拉車吧，孩子。”說著，他彎下了腰。

我身體前傾，雙腳蹬地:把細(xì)繩拽得緊緊的。我們鉆進(jìn)了風(fēng)里。我聽不到什么聲音，只感到有兩個(gè)大巴掌在使勁扇著耳門子，鼓膜嗡嗡地響。風(fēng)托著我的肚子，像要把我扔出去。堤下的莊稼像接到命令的士兵，一齊倒伏下去；河里的水飛起來，紅翅膀的鯉魚像一道道閃電在空中飄。

“爺爺——”我拼命地喊著。喊出的聲音連我自己都沒聽到。肩頭的繩子還是緊緊地繃著，這使我意識到爺爺?shù)拇嬖凇敔斣冢揖筒慌隆Ｎ野焉眢w盡量伏下去，一只胳膊

低下去，手死死抓住路邊草墩。我覺得自己沒有體重，只要一松手，就會(huì)化成風(fēng)消失掉。

爺爺讓我拉車，本來是象征性的事兒。那根拉車?yán)K很細(xì)，它一下子崩斷了。我撲倒在堤上。風(fēng)把我推得翻筋斗。翻到河堤半腰上，我伸出雙手抓住草墩，把自己固定住了。我抬起頭看爺爺和車子。車子還挺在河堤上，車子后邊是爺爺。爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上:腿上的肌肉像樹根一樣條條棱棱地凸起來。風(fēng)把車上半干不濕的茅草揪出來，揚(yáng)起來。小車在哆嗦。

我揪著野草向爺爺跟前爬。我看到爺爺?shù)碾p腿開始顫抖了，汗水從他背上流下來。

“爺爺，把車子扔掉吧!” 我趴在地上喊。

爺爺?shù)雇肆艘徊剑≤嚸腿煌笠粵_。他的腳忙亂起來，連連倒退著。

“爺爺!” 我驚叫著，急忙向前爬。小車倒推著爺爺從我面前滑過去。我靈機(jī)一動(dòng)，聳身撲到小車上。借著這股勁，爺爺又把腰煞下去，雙腿又像生了根似的定住了。我趴在車梁上，激動(dòng)地望著爺爺。爺爺?shù)哪樳€是木木的，一點(diǎn)表情也沒有。

刮過去的是大風(fēng)。風(fēng)過后，天地間靜了一小會(huì)兒。夕陽不動(dòng)聲色地露出來，河里通紅通紅，像流動(dòng)著冷冷的鐵水。莊稼慢慢地直起腰。爺爺像一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢。

我從車上跳下來，高呼著：“爺爺，風(fēng)過去了。”

爺爺眼里突然盈滿了淚水。他慢慢地放下車子，費(fèi)勁地直起腰。我看到他的手指都蜷曲著不能伸直了。

“爺爺，你累了吧？”

“不累，孩子。”

“這風(fēng)真大。”

“唔。”

風(fēng)把我們車上的草全卷走了。不，還有一棵草夾在車梁的榫縫里。我把那棵草舉著給爺爺看：一根普通的老茅草，也不知是紅色還是綠色。

“爺爺，就剩下一棵草了。”我有點(diǎn)懊喪地說。

“天黑了，走吧。”爺爺說著，彎腰推起了小車。

我舉著那棵草，跟著爺爺走了一會(huì)兒，就把它隨手扔在堤下淡黃色的暮色中了。

【賞析】

莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，人們才驚奇地發(fā)現(xiàn)：中學(xué)的語文教材里竟然沒有莫言的作品。為此，很多人開始討論莫言的哪些作品是應(yīng)該進(jìn)入教材的，其中“人氣”最高的一篇，便是《大風(fēng)》。關(guān)于《大風(fēng)》，著名作家王安憶就說：“小說里大量的環(huán)境描寫，實(shí)在太經(jīng)典了。如果這篇小說進(jìn)教科書，我會(huì)為它寫教案。”而著名作家葉開，則干脆將之編入了他的《一個(gè)人的教材》，這本書就是他個(gè)人理想中的中學(xué)語文教材。

《大風(fēng)》的確值得反復(fù)品味。王安憶贊嘆它的環(huán)境描寫，而葉開也極為欣賞起風(fēng)時(shí)的那一段描述：“河堤下的莊稼葉子忽然動(dòng)起來了，但沒有聲音……”莫言曾說“一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點(diǎn)，也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來把握生活，來感受事物”。在《大風(fēng)》的環(huán)境描寫里，莫言確實(shí)是充分地動(dòng)用了他的視覺、聽覺、嗅覺等多種感官以及整個(gè)身體的感覺，從而描繪出了一幅幅斑斕、立體而又靈動(dòng)的畫面。同時(shí)我們可以看出，莫言的描繪時(shí)而寫實(shí)，時(shí)而夸張，時(shí)而甚至只是一種想象，譬如寫太陽升起時(shí)的這段：“后來太陽一下子彈出來，還是沒有光線，也不耀眼，很

大的橢圓形。這時(shí)候能看到它很快地往上爬，爬著爬著，像拉了一下開關(guān)似的，萬道紅光突然射出來，照亮了天，照亮了地，天地間頓時(shí)十分輝煌。”便是寫實(shí)、夸張以及想象的一種結(jié)合。在描繪多種感受的同時(shí)，又運(yùn)用多種寫作手法，莫言就仿佛是在肆意地施展自己的“十八般武藝”，讓人為之驚嘆。

《大風(fēng)》值得贊嘆的，自然不只是環(huán)境描寫。就我個(gè)人而言，最喜歡的還是它所體現(xiàn)出來的“空間感”與“歷史感”。文學(xué)又被稱之為“人學(xué)”，自古以來，似乎只有人，才是文學(xué)作品中毫無爭議的主角，而人所身處的環(huán)境——大自然，要么被忽視，要么就只是作為渲染、烘托人的“道具”。那么大自然在文學(xué)中就真的無足輕重嗎？我們就不能在寫作時(shí)把大自然至少擺在與人平等的地位上嗎？在我國的文學(xué)史中，這樣的作品似乎難覓蹤影。但莫言的這篇《大風(fēng)》，則將大部分的文字都用來描述大自然，而人在其中似乎反而成了配角。天，是如此的壯闊輝煌；地，是如此的氣象萬千。按理來說，在這樣的天地之間，人是顯得極為渺小的，但所幸的是，還存在“爺爺”這樣的形象。正是因?yàn)椤盃敔敗辈骈_雙腿在大風(fēng)中巋然挺立，才使得一個(gè)大大的“人”字書寫在天地之間。這讓人想到了《老人與海》，同樣是一個(gè)老人在與大自然搏斗，“人”同樣是遭遇了失敗，卻并沒有屈服。我想一部作品能給人以強(qiáng)烈的“空間感”，那是因?yàn)樽髡呤菍⑷朔旁趶V闊的空間（大自然）中去考量的，這對于寫作而言，起碼可以說是一種科學(xué)的態(tài)度。

而寫作中的另一種科學(xué)態(tài)度，就是把人放在歷史中去考量。人不僅生活在“空間”里，也生活在“時(shí)間”里。《大風(fēng)》中的“爺爺”，他擅長農(nóng)事，勤勞質(zhì)樸，尤其對于苦難有一種堅(jiān)韌的承受力。他的表情似乎永遠(yuǎn)是“木木的”，但這并不表明他就缺乏細(xì)膩、柔軟的情感——這些特征都表明，“爺爺”是典型的中國式農(nóng)民，是與中國歷史上一代代的農(nóng)民一脈相承的。所以莫言讓“爺爺”哼的戲文，就是充滿了“歷史感”的。人并非憑空而來，而是有生命傳承，有“根”。文學(xué)作品中的人，作為現(xiàn)實(shí)中的人的“反映”，同樣是需要“根”的。上世紀(jì)80年代誕生了一個(gè)專有名詞：尋根文學(xué)。莫言的一些作品便歸屬于“尋根文學(xué)”。我想這篇《大風(fēng)》，應(yīng)該也可以歸屬其中。

讓自己的作品充滿“空間感”與“歷史感”，這應(yīng)該是我們的寫作走上“宏大”的必由之路。而要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，前提就是，我們必須對我們生存其間的大自然以及整個(gè)人類的歷史有一個(gè)清晰而又深刻的認(rèn)識。

手機(jī)掃一掃，進(jìn)入酷咖網(wǎng)

責(zé)任編輯：江 冬