《陸犯焉識(shí)》中的愛(ài)情與親情探析

姜麗麗　王冬云

摘 要： 嚴(yán)歌苓小說(shuō)的《陸犯焉識(shí)》講述了一個(gè)上海公子哥陸焉識(shí)的浮沉一生。前半生的浪蕩與浮華和后半生的孤寂與轉(zhuǎn)變交織，精神與政治的碰撞，使人物在這種碰撞中展現(xiàn)出最真實(shí)最本質(zhì)的美好或丑惡的人性火花。本文通過(guò)對(duì)陸焉識(shí)的愛(ài)情、親情進(jìn)行剖析，探索和挖掘其中的人性之美。

關(guān)鍵詞： 《陸犯焉識(shí)》 人性 愛(ài)情 親情

嚴(yán)歌苓被中西方譽(yù)為“華文世界最值得期待的作家”。人性的展現(xiàn)是她作品的獨(dú)特魅力。《陸犯焉識(shí)》以她的祖父為原型，表現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在動(dòng)蕩變革時(shí)代中的浮沉命運(yùn)和精神追求，是她長(zhǎng)篇小說(shuō)中的上乘佳作，榮獲中國(guó)小說(shuō)協(xié)會(huì)2011年度長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜榜首、第二屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》“2009年-2013年年度五佳”獎(jiǎng)、入圍第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等榮譽(yù)。作品中的愛(ài)情與親情具有獨(dú)特的人性之美。

一、對(duì)愛(ài)情的態(tài)度變化

1.對(duì)馮婉喻的無(wú)愛(ài)到深愛(ài)

陸焉識(shí)被恩娘馮儀芳以“關(guān)懷”的名義控制，連愛(ài)情也失去自主的權(quán)利。馮婉喻是恩娘用來(lái)束縛自己的另一條線，他想要自由，選擇出國(guó)留學(xué)獲得短暫的逃離。恩娘以出國(guó)前把婉喻娶進(jìn)門為要求批準(zhǔn)了他的留美簽證。從成親到離開(kāi)他采用不洞房、不理睬及“空姐笑容”懲罰馮婉喻，“哀莫大于心死，心死莫過(guò)于一笑”①，這是陸焉識(shí)發(fā)自內(nèi)心的反抗。

陸焉識(shí)對(duì)接受包辦婚姻和享受自由愛(ài)情兩者之間的沖突從不心虛與愧疚。“那個(gè)跟馮婉喻結(jié)婚的是另一個(gè)陸焉識(shí)，沒(méi)有自由，不配享受戀愛(ài)，正因?yàn)榇怂盘油鋈f(wàn)里。他眼下的自由可供他三生開(kāi)銷”②，在陸焉識(shí)心中，他把接受包辦婚姻的陸焉識(shí)定義成另一個(gè)陸焉識(shí)，自己依舊可以享受自由的愛(ài)情。陸焉識(shí)是典型的知識(shí)分子，但終究擺脫不了文士本質(zhì)上的怯懦，在妥協(xié)中借另一個(gè)自己安慰和掩蓋自身的懦弱與無(wú)能，可悲又可嘆。

西北大荒漠勞改的二十年中，匱乏的物質(zhì)和精神生活、嚴(yán)苛的政治和淡漠的人情，消磨了他可笑的知識(shí)分子的尊嚴(yán)。他開(kāi)始反芻自己的前半生，挖掘愛(ài)情的真諦，在孤寂和絕望中堅(jiān)守著留給婉喻的一份悔恨、一縷執(zhí)念。用浪蕩反抗不自由的人生，用自由愛(ài)情救贖禁錮的心靈，只有這樣，才能證明自己的自由。在永遠(yuǎn)失去自由后，逃獄向婉喻懺悔出軌，訴說(shuō)深愛(ài)成了他人生的最后愿望。“陸焉識(shí)一直在和時(shí)間賽跑，試圖執(zhí)著地追趕自己的人生，實(shí)現(xiàn)他那總是顯得有些滯后的理想——他年輕時(shí)極力逃避的家庭生活，卻成了他晚年的終極夢(mèng)想”[1]，人總有這樣的劣根性，不懂得珍惜易得或強(qiáng)加給的一切，并用可笑且傷人的行為試探愛(ài)的底線。在遍體鱗傷后，才想到最初的溫暖，懂得愛(ài)原來(lái)就在自己觸手可及的地方。由不愛(ài)到深愛(ài)，陸焉識(shí)對(duì)自由和愛(ài)情有了更深層次的理解，不是不愛(ài)，不是不自由，只是習(xí)慣了她的單方面付出。

2.自由道路上的“野玫瑰”

留美期間，意大利女孩望達(dá)第一次撩動(dòng)了陸焉識(shí)萌動(dòng)的愛(ài)情。陸焉識(shí)把自己自由的激情、滿腹的詩(shī)意和沖動(dòng)的欲望都給了望達(dá)，但民族的不平等使得他即使才華橫溢也難以真正施展。留在美國(guó)，他的學(xué)術(shù)研究只能做幕后，把自己的成果注上他人的名字，展示于眾。學(xué)術(shù)上如此，愛(ài)情上也是如此。望達(dá)對(duì)于擁有一個(gè)中國(guó)男友藏掖著不讓人知曉。中國(guó)人的身份圈住了陸焉識(shí)施展才華的天地，讓他失去了對(duì)自由愛(ài)情的天真無(wú)畏，他放縱自己盡情享受這份妥協(xié)的自由，也意識(shí)到“即便把馮婉喻和銷魂攝魄的望達(dá)并列，讓他挑一個(gè)做妻子，他仍會(huì)毫不猶豫地挑馮婉喻”③。

回國(guó)后，陸焉識(shí)在重慶的出軌對(duì)象韓念痕艷麗、性感、厲害，兩人一見(jiàn)鐘情，在防空洞中廝磨。在知道韓念痕“不是你們這種人接觸的女人”后④，卻依舊割舍不開(kāi)。陸焉識(shí)把韓念痕當(dāng)做承裝自己欲望的器皿，把自己所有欲念和肉麻都給了她，卻獨(dú)獨(dú)不給責(zé)任。他貪戀韓念痕的活力、熱情和身體，更貪戀這份愛(ài)情不是強(qiáng)加的。

兩段自由的愛(ài)情，兩朵野生的“玫瑰”。玫瑰的熱情是妻子所沒(méi)有的，親手選摘的玫瑰不是送來(lái)的，在“野玫瑰”身上，陸焉識(shí)可以享受自由的空氣和放縱的欲望。陸焉識(shí)愛(ài)自由，抗拒被控制的愛(ài)情。玫瑰似火，燎盡束縛的枷鎖，獲得身體的放縱和心靈的自由。然而，這不過(guò)是他想要逃避作為兒子、丈夫、父親責(zé)任的借口。肩上的責(zé)任像一張扯不開(kāi)的巨網(wǎng)，緊緊纏繞著自己，蠶食著自由的空氣。自由的愛(ài)情是他依然自由的證據(jù)，但他更怕這純粹是對(duì)包辦婚姻的叛逆，他怕愛(ài)“野玫瑰”是假，愛(ài)自由才是真，因?yàn)樗菦](méi)有勇氣公開(kāi)愛(ài)自己的自由的。

二、溫馨親情的彌補(bǔ)

1.悔之晚矣的血緣親情

“在歷史的致命關(guān)口，我依然相信親情體現(xiàn)的倫理是一道不可超克的人之存在底線。舍此，人類沒(méi)有未來(lái)”[2]。然而在動(dòng)蕩年代，血緣親情真能守住這份底線嗎？陸焉識(shí)是一個(gè)失敗的父親，前半生，他執(zhí)著地追求自由，將家庭的責(zé)任都拋給了“另一個(gè)和馮婉喻結(jié)婚的陸焉識(shí)”，放縱自己尋找自由和愛(ài)情。因此，陸焉識(shí)在孩子們的成長(zhǎng)中是缺失的，更由于他的不諳世事給生活在俗世中的家人造成難以磨滅的傷害。因此，最終陸焉識(shí)難以融入家庭的溫馨，成為“浪子”的結(jié)局也是意料之中的。

陸焉識(shí)對(duì)子女的愛(ài)是在作為“老無(wú)期”時(shí)才真正衍生出來(lái)的。小女兒丹玨出演了一部有關(guān)根治血吸蟲(chóng)的教科片在場(chǎng)部禮堂放映，作為“老無(wú)期”的老幾（陸焉識(shí)在勞改期間被叫做“老幾”）想要去場(chǎng)部禮堂觀影難走正常程序。他察言觀色，賄賂領(lǐng)導(dǎo)，想方設(shè)法見(jiàn)女兒一面。此時(shí)缺失的親情讓他明白了父親的重量，“老幾陷在沙土里的眼睛，那是此刻天地間唯一閃亮的東西，因?yàn)閮刹礈I水鼓在一對(duì)老眼里”⑤。老幾的眼淚展示了一個(gè)父親的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱，父愛(ài)如山，父親的眼淚是深沉的愛(ài)的證明。在雪天前往廠部大禮堂的途中，泥濘的雪地像惡鬼的雙手拽著老幾的雙腿，每一步都耗盡了全身的氣力，近乎氣絕的歡樂(lè)和無(wú)以復(fù)加的疲憊交織。“他像一個(gè)活了的雪人，連滾帶爬地往場(chǎng)部禮堂靠近。如同史前人類那樣，此刻對(duì)于他，火光的誘惑便是生的誘惑”⑥。影片里的女兒與記憶重疊，此時(shí)他才真正感受到血溶于水的親情，他號(hào)啕大哭，遺憾沒(méi)有陪伴子女成長(zhǎng)。哭泣成了他釋放情感的最直接的方式，深沉的父愛(ài)與無(wú)盡的悔恨交織，化作一滴滴晶瑩的淚落在雪地里，那么閃亮。

缺失的親情難以彌補(bǔ)，子女們心中的創(chuàng)傷在惡劣的政治環(huán)境下愈發(fā)潰爛，老幾的逃獄更讓這份變質(zhì)的親情雪上加霜。勞改犯家屬的政治地位，讓他們受到不公平的“敵屬”待遇。逃獄期間與丹玨的一通電話讓他徹底明白了自己的地位和身份，“請(qǐng)你不要再來(lái)找我的母親了。假如你對(duì)我們還有絲毫顧念，請(qǐng)你盡快去自首”⑦。他們?cè)骱蘩蠋椎摹安蛔R(shí)趣”，沒(méi)有子女歡迎他的歸來(lái)。逃獄的經(jīng)歷讓老幾深刻感受到自己給家人帶來(lái)的不平等，現(xiàn)在他能彌補(bǔ)的只有這一份遲到的離婚協(xié)議書(shū)，讓家人擺脫掉敵屬的稱謂，受到社會(huì)的平等對(duì)待。不連累的愛(ài)、成全的愛(ài)、守護(hù)的愛(ài)在老幾心中沉淀。

釋放后的陸焉識(shí)依舊找不到親情的歸屬。兒子排斥他、利用他，把他當(dāng)做傭人使喚，卻連一聲“爸爸”也不給他。小女兒才貌雙全卻成了大齡剩女，對(duì)他又愛(ài)又怨。最愛(ài)的婉喻也忘記了他，至死也在等待著丈夫歸來(lái)。他成了一個(gè)討嫌且多余的人，拼命想彌補(bǔ)這份缺失的親情，又被無(wú)情的社會(huì)政治地位打壓。“歷史的重量和情感的分量轟然撞擊，其情其形令人心碎，不忍正視”[3]。陸焉識(shí)最終選擇成全子女們的幸福，帶著婉喻的骨灰流浪，去找屬于他和婉喻的自由。

2.被替代的陌生親情

親情缺位時(shí)，必然有別的情緒填補(bǔ)空隙。被判了死刑的小兇犯梁葫蘆不承認(rèn)自己有父母，他親手用砍刀砍死了自己懷孕的母親和她的姘頭。梁葫蘆和老幾的文化、道德觀、成長(zhǎng)背景等沒(méi)有一點(diǎn)共同的地方，甚至和知識(shí)分子老幾相對(duì)立。但大西北流放地打破了這種地位、階級(jí)、身份的不平等，重新創(chuàng)造了一個(gè)隔絕的小社會(huì)。他們?cè)诹骼说叵嘤觥⒛ズ希粍?dòng)地享受陌生的情感，在隔絕的沒(méi)有道德的地方，懵懂的人性像錐尖一樣悄悄刺探著[4]。

梁葫蘆從小缺失親情，他孤獨(dú)著卻也渴望被人溫暖。“梁葫蘆順著老幾瘦長(zhǎng)的四肢形成的拱形躺下去，強(qiáng)行進(jìn)入老幾瘦骨嶙峋的擁抱。被窩里頓時(shí)增添了一份體溫和體臭”⑧。梁葫蘆對(duì)老幾有著一份父親的孺慕，兩人相依相偎，在孤獨(dú)中相互取暖，從對(duì)方身上感受人性的溫度。流浪的人是孤獨(dú)的，他們渴望得到來(lái)自集體的溫暖、家人的溫暖。因此，老幾雖然總是口頭上嫌棄梁葫蘆，但從未推開(kāi)他的親昵。他也渴望這樣一份有溫度的親情，讓自己在無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚不再寒冷。

嚴(yán)歌苓小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》用獨(dú)特的敘述方式和描寫(xiě)手法，讓我們從精妙的語(yǔ)言中感受到特殊時(shí)代下的人性之美。陸焉識(shí)的愛(ài)情和親情都受到社會(huì)的壓迫，愛(ài)情失去后才懂得珍貴，親情上只留下難以彌補(bǔ)的缺憾。在歷史的碾壓之下，陸焉識(shí)的愛(ài)情和親情都變得支離破碎，他不停地追尋自由，卻被囚禁終生，最終以“浪子”的形象完成對(duì)自由的艱難追尋。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M].北京：作家出版社，2011：38，40，42，164，22，68，150，18.

參考文獻(xiàn)：

[1]綦珊.靈魂之根的追尋與隱喻——論嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》[J].暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015，（10）.

[2][3]龔自強(qiáng).“后傷痕”書(shū)寫(xiě)的復(fù)雜性——論歷史與人性深度交織的《陸犯焉識(shí)》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013，（02）：178-187.

[4]施瑋.螺絲殼里做道場(chǎng)——論嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》小說(shuō)中的細(xì)節(jié)[J].華夏文學(xué)論壇，2015，（02）：245-249.