達娃央金
每天一大早,大鐵門吱呀一響,村長來到村委會院里,我就知道村長又要來“廣播”了。大喇叭就安裝在我們工作隊男隊員宿舍里,屋頂的兩個大喇叭朝著東西兩個自然村。“嘟啷”話筒開了,村長習慣性地清了清嗓子。老人打開了廚房的窗戶,地里的男人停下了手里的活,擠奶的女人放緩了速度,被窩里的孩子們探出了小腦袋……村長的開場每次都一樣,但內容各異且豐富多彩:傳達鄉里開會精神、發放農田補貼、縣里統一發放碘鹽、鄉衛生所來給幼兒打預防針、黨員們要去修水渠、明天全村人要去鄉里體檢……不一會功夫,村民就會擠滿村委會。村干部把會召集得熱熱鬧鬧,村民們總是興高采烈的。
但今天會議的氛圍很凝重,村民個個臉上不見了平常的笑臉。會議與羊有關,在前兩天的洪水中全村20多頭羊死亡,鄉政府工作人員來統計具體受損情況。為了準確核算損失,縣民政局要求村民提供與死羊合影的圖片。村民們用手機拍下了自家羊兒受災情景,工作隊將主人的一寸相片貼在羊兒圖片的一角復印,這是他們最后的一張合影。
這場洪水來的和去年一樣。隨著午后一場突如其來的大雨,后山峽谷中的雨水從兩村間沙灘中洶涌而過,雨水滾著沙土跨過了柏油馬路,沖進了村莊。村民們立即用沙袋擋住大門,并用鐵鍬在家門口挖出排水道。家家戶戶的男人跑出來,集中在村委會門口,等待著山上放羊人的消息。
“有羊被沖下來了!