大山之上

馬原

因為生病。我的生活轉移到了大山之上。

那是云南非常有名的一座山，南糯山。但凡對普洱茶有所了解的人都知道南糯山，因為它是經典普洱茶的核心產地。南糯山在景洪與勐海交界的地方，海拔1800多米。我所在的寨子有1600米。我選擇在這里落腳的第一個原因：這里的茶好，我深信茶好水一定也好。只有好水才能養育出上好的茶來。我生了病。我為自己確定的康復策略是換水。所以在我看來水是第一個決定性的因素。

我第一次到南糯山是2011年元月。現在是2015年10月，已經不止四年了。四年多時間里我都做了什么？

我是小說家就先說說我的寫作。我可以很自豪的說，這段時間我完成了四本書。小說《糾纏》，小說《荒唐》。童話《灣格花原歷險記》。長篇記事《禍福相依》。短章若干不在其中。

我完成了這輩子最大的一次遷徙，把家從海口和上海兩地搬到了南糯山。這其中包括建造了大小九幢建筑物的一處鄉間居所（小到一眼手工挖造的土井，用紅磚圍砌的一汪魚塘）。今天喂養了兩條狗，一只貓咪。大概五六十只雞，和大約兩三百條各種各樣的食用魚。我曾經擁有兩個碩大無朋的野蜂巢，其中一個因為在低矮的樹上怕危害到孩子，所以把它取走了。我在自家的院子里見過三條蛇，其中有一條長約一米五。在自家院子里還種了大約三十幾棵喬木和若干灌木，其中有些是果樹有些是綠化樹。品種不一而足。現在我家里最多的小動物是蜘蛛。

不只我家，整個南糯山最多的小動物也是蜘蛛。……