白卵石海灘

馬原

有志的兒子對平庸的父親這樣說：你希望我像你一樣嗎？那樣你不覺得難過嗎？爸爸，生命不應該是一次愚蠢的重復。

兒子說的也許不錯吧——生命是這樣。然而，死的重復也是愚蠢的嗎？

——摘自史小君日記

一

“我不喜歡蒼蠅。”

他揮開那只在跟前轉來轉去的蒼蠅。他就愛說這種廢話，特別是對我說。好像我喜歡蒼蠅似的。可是我又特別喜歡聽他說話，包括說這種蒼蠅之類的廢話。

我倆躺在白色的細碎的卵石海灘上，陽光像一柄油彩刷揮來揮去。在我們身上涂抹上好看的顏色。他很需要陽光。他是那么蒼白而且瘦弱，雖然膚色白皙本來是樁優點。橫放在灘邊，他顯得那么長。其實，他不過比我高上那么兩厘米。一米七一。他其實是個小個子：當然，是按現在的標準。他真的顯得很長。游泳時，他異乎尋常笨拙，手忙腳亂，但是很有勇氣。學游泳就需要勇氣，如同病態的蒼白需要陽光。他是乒乓好手，別的不行。

“我不喜歡蒼蠅。”他又說了一遍。

如果我記得不錯。他說這話是第五次了。聽說海蒼蠅咬人，我拿不準這話是假是真。但我們這樣沐浴在陽光下，身上卻不知道讓什么鬼東西給咬了。蚊子肯定沒有，倒有幾個紅皰，癢得很。我知道自己身體很美，周圍的一些游泳的小伙子，眼睛總往我身上溜。我裝作全沒覺察。別人羨慕你，你的一錢不值的虛榮心會覺得滿足。我不潑他的冷水，哪怕他把同一句話再說上五遍。我不喜歡蒼蠅。誰喜歡？

“今天是七月的最后一天吧。……