一棵樹的惆悵與希望

王德林

1

我是一棵樹。

一棵普普通通的樹。

一棵氣度非凡的樹。

如果把我放在一片楊樹林里，肯定沒什么引人注目的地方，毫無過人之處，甚至還沒有普通樹那么挺拔，因為我沒有主干，只有七八個樹杈，個頭也不是很高，也就10米左右，直徑三米半吧，一想到自己其貌不揚的模樣便有些悻悻然，甚至黯然神傷，拿時下時髦的話說：顏值很差。但我又是一棵生命力異常旺盛的樹，我生長在海拔4700多米的高寒地帶，整個薩嘎縣城（加加鎮）唯有我在佐證著“生命禁區”的奇跡，我儼然成了薩嘎縣城的活化石，令許多人百思不得其解，在灰暗的縣城里怎么會有一團生命的綠色在搖曳生姿，在顧盼自雄？在薩嘎，綠色同這里的氧氣一樣稀薄。生命的力量無處不在，我就是明證；生命的魅力無處不在，我就是明證；生命的奇跡無處不在，我更是明證。無蔭不成廬，無林不成族，在這里，我卻為這句話的悖論作了最好的注解。

2

薩嘎地處西藏自治區西南部，日喀則市的西北部，喜馬拉雅山北麓。岡底斯山脈以南的西南邊緣，雅魯藏布江上游，屬邊境縣之一，是拉薩通往阿里的交通要道，全縣平均海拔4600米以上，屬高原嚴寒半干旱氣候區。空氣稀薄，日照充足，晝夜溫差大。干燥寒冷，只有溫、寒季之別，屬條件艱苦的四類區。日喀則當地流傳一句話“兩巴一嘎，誰去誰傻”，暗示著崗巴縣、仲巴縣、薩嘎縣等高海拔地區自然環境的惡劣。

或許你會問，在這么艱苦的條件下，我是如何生存下來的，別忙，容我慢慢道來。……