逃離

李蕤桐

引子

你試過把腦袋貼在窗邊的小桌上，在火車肚子里打量這世界嗎？

樹都發狂似的向上奔跑著，只有你，在不停地向下墜落，墜落……

夜

少年根鳥從無盡墜落的夢中滿身冷汗地睜開眼睛，失重感仍掌控著大腦，他一時動彈不得。不知過了多久，恐懼的余韻慢慢消散，他才回過神來，下意識地去摸身下的床單。

濕答答一片。根鳥嘆了口氣，坐起身來摸索墻上的電燈開關。他沒碰到圓形按鈕，卻觸到了一手冰涼黏膩。

根鳥猛地抽回手，甚至不敢去擦手上那令人厭惡的黏液，只是呆呆坐著，大氣不敢出。

瞳孔漸漸適應了黑暗。根鳥扭頭，看到本應是開關的地方盤踞了一個個蠕動的螺狀小殼，耀武揚威地在身后留下一條條亮晶晶的絲帶。

是蝸牛。根鳥吐吐舌頭，跳下床。

無論現在幾點，都注定一夜無眠。

根鳥煩透了南方鄉下永遠漏水的天氣。他生長在北方，假期跟隨生病療養的母親來到薔薇谷。這地方，徒有好聽的名字，卻連半個薔薇影兒都沒見到。

根鳥坐在屋門口的石階上發呆。空氣是蒸過了頭的粉塊兒，細化溫熱卻好像是凝結的固體，堵得他無法呼吸。還好身下的石階是冰涼的，切開夏日夜晚潮濕的空氣。

根鳥和母親來自一個永遠被籠罩在鉛灰色下的城市。有時他懷疑，母親從桌上一直堆到地下的卷宗是否也一路堆到了天上，這個城市所有人追尋著或失落了的理想都堆在云層上，把這里變成了一個密不透風的甕。

后來，他有機會俯瞰這個城市的云層。