鶴

楊琳欣

在我十八歲那年的冬天，遇到了一只白鶴立在白雪皚皚的小山頭上，它仰頭望著天空，潔白的羽毛覆蓋著細長的脖子，正在一點兒一點兒地吞咽。我靠近它，并出聲恐嚇，它也不動分毫，專心致志地吞咽著一條魚。

我把它帶回了家。

夜夜都被一種不明情緒折磨哭，已經不能宣泄出什么了，我伸手進口袋里摸出一把美工刀，“滋啦啦”，我把刀片全推了出來，我靠在衣柜的邊緣，左手顫抖著伸向右邊。只要不劃斷血管，是不會死的，我只是要看血液從流動到凝固，這樣可以讓我冷靜下來。

我聽到院子里傳出鶴的叫聲，我放下刀，赤腳走向院子。鶴在吃魚，像是在春天一般的樣子吞咽著魚。眼下是冬季，幾點雪花落下，被月光映得像天空的星，在這里看星是十分渺小的，而真正的星卻如地球般大。雪落在它身上又化成了水，滑向了地面。我站在院子里許久，腳早已凍得沒有知覺，直到它吃完，用嘴在修理毛發后，我轉身離開。原本被魚尾拍化的污水，在新雪覆蓋下又如最初一樣。我若有所思把那把生銹的美工刀，扔進垃圾桶，摸著劃傷慢慢睡著了，夢里面是一個冰冷的鐵籠，有一只黑色生物在沖撞鐵籠。

醒來時已經是中午了，很早以前就沒有了時間觀念，一切都隨感覺作息，特別是在衣柜里睡時，一片漆黑，就算多明亮的太陽也照不進來。母親回來的那幾天會按時起床，吃飯，注射鎮靜劑，睡覺。但按不按時有什么關系呢？我只不過是一團脂肪包裹的腐肉，受著太陽的照耀也不能使體內的濁氣消散，麻木如同茍活的蒼蠅。……