卷首語

?

卷首語

從“溫家窯風景”，到如今的“九題”系列，真是沒少看曹乃謙的小說。也是讀了這么多，好像又有不少困惑，那就是作家該怎么面對事實，又如何進入虛構。比如這回的《文工團九題》，說它是小說，感覺又有些散文化，說它是真事，顯然又怠慢了小說家。有寫作經驗的人都會明白，當你窮盡手段，自以為是在對現實進行無所不能的描述，結果卻是夸張變形。“九題”系列的厲害處就在于，看似補丁一樣的回憶，甚至略顯陳舊的事實，經過小說家的打撈，重新組織，選擇，刪減，提煉，有了秩序，有了生氣。站在這個角度，《文工團九題》寫的就不單是歲月荒唐，它的意義在傳奇之外，凝聚了更多存在的力量。

說到存在，有些嚴肅了。這一期的小說，無論是張暄的《解個手到底要多久》，還是王晨的《大姐》，他們關注到了一個相似的主題：暴力。暴力在這個時代，至少在道德層面讓人厭惡。不過一個讓人悲觀的事實是，暴力又無處不在。興許厘清一下歷史傳承，又會找到現在相當一部分作家迷戀暴力的緣由。十九世紀的作家，寫婚姻，寫愛情，寫人的墮落與救贖，可到了二十世紀，不管是海明威，還是莫言，都在興致勃勃地創造暴力。這其中既有對舊有傳統突破的渴望，又有現實種種刺激的影響。興許，對他們來說，創造暴力瞬間就是確證，就是獲得存在的時刻。既然暴力就是現實，就是獲取存在的方式，張暄在他小說中寫一寫羅生門一般的案件，王晨寫一寫人的憤怒，似乎也可以理解。這是屬于他們的故事。因為展現了各色人等在面對困境的種種選擇，小說沒有停留在簡單的感官刺激上，他們挖掘到了人性的幽微處，又適可而止，讓人對命運、道德之類的事物多了一重猶豫，一重寬恕。小說的動人之處，可能就隱藏在這些猶豫和寬恕里頭。

三月，是新春的開始。愿朋友們都能在這煙花燦爛的時刻，找到夢想，信仰。

小說