遙望“背影”時的言說

傅書華

?

遙望“背影”時的言說

傅書華

1

年逾八十的王中玉老師憶寫自己一生的《詩憶人生》的文稿，放在案頭已經有一段時間了，我常常望著這沓文稿出神。

王中玉老師是我讀晉東南師專時的古典文學老師，他以自己八十年中不同人生時段寫的詩——主要是古典詩詞為主體，配以對這些人生時段的回憶文字，構成了對自己八十年生涯的回憶，交付出版社出版，囑我這個做學生的為之寫序，這再次讓我感到了誠惶誠恐。

說“再次”是因為我的老師梁積榮，也是在年逾八十時，在出版憶寫自己教學生涯人生經歷的《誨學雜集》時，囑我作序，曾讓我誠惶誠恐多日，難以落筆。

此次感受依然。

說“難以落筆”，是我的實情。

按說即使是學生為老師的大著作序，以常規，其間寫寫學生與老師的求學經歷，寫寫學生對老師的敬重與憶念之情，寫寫學生對老師筆下所記的感受與稱譽，也應該是不難的，但我卻不想依此常規。我在為梁積榮老師《誨學雜集》所作序《那一代北大人》中曾談了讓自己為此“誠惶誠恐”的原因：如果說，1980年代的中國，是一個通過文學與文學批評來承載民族文化思想的“文學的時代”，那么，近二十年來，則是一個通過“史實”來承載民族文化思想的“史學的時代”——因了現實種種“真問題”，試圖用新的史料來構成對舊的價值構架所“遮蔽”的“敞開”與“澄明”并進而達到對舊的價值構架的“顛覆”。因之，這樣的“史實”是“有思想的學術”，是對當今現實有批判鋒芒的“歷史”，也是新舊價值體系斷裂時學界所依仗的學術研究范型。正因此，近些年來，或許也是因為自己時時被人稱為“學人”之故，所以，出于對自身的認識之需，自己近些年來是每每或遙望或凝視前幾代學人的“背影”，而在凝神前一代學人的背影時，在回望與前一代學人交往的情形時，自己常常與朱自清先生在《背影》中所發出的感嘆產生強烈的共鳴：“我現在想想，那時實在是太聰明了。”在那篇文字中，我還說道：梁積榮、王中玉老師這一代知識分子，“作為與我們距離最近的一代學人，更多地以自己無文字記載的付出，承續了民族文明的鏈條，影響著我們的成長，他們豐富的經歷與中國的歷史進程血肉相連，其中所蘊藏的精神礦藏，是一筆寶貴的值得我們細細盤檢的財富，對他們重視與研究的不足，或許正是當我們這一代學人，成為當今學界的骨干力量之后，造成了學界亂象頻頻的主要病源之一”。要而言之，我是想通過他們筆下所體現的他們這一代中的“個體”身影，追蹤他們這一代人的歷史“蹤跡”，并以此表達對他們敘寫自己血肉豐滿的人生真實經歷的尊重。古詩云：“近鄉情更怯”，我現在也是，與老師越“近”，越是“情更怯”，更何況還有那尋覓他們這一代“蹤跡”之難的難度呢。

我的父親，一生坎坷，其間所蘊含著人生“密碼”時代“密碼”；我的身上，因為流淌著他的血液，對我人生的影響，每每讓我長夜難眠。他年逾八十時，我曾經發誓要寫出我眼中的“父親”，寫出“父親”的“背影”，但遲至今天，了無一字，難以落筆，亦蓋因“情怯”而“難”也。

但王老師的大著馬上就要出版了，師命難違，我還是先把自己讀了他的這本大著之后的感想寫出來，雖然零碎且不成熟。

2

雖然師生一場，但我對王老師的人生經歷其實并不了解。打開他的這本憶寫其人生經歷的大著，首先讓我非常驚異的，是他小的時候所受到的古典詩詞的熏陶。三歲時，口耳相傳，居然能夠背誦岳飛的《滿江紅》。六七歲入私塾時的教材是《古文觀止》，那個時代類似今天中學堂的考試，居然是背誦一百首詩一百篇古文，而對對子，練習古典詩詞、古文寫作，更是王老師那一代人少兒時代的必做功課：如王老師批作文中的句子“不久間而感慨系之矣”，評語：“‘不久間’非文言，應用‘不旋踵間’”，類似這樣的事例及王老師少兒時代寫的古典詩詞，王老師在大著中多有記載。我想說的則是，正是這樣的古典詩詞古文的教學與訓練，不僅僅使王老師這一代人，還有著相當的古典文化的功底，更重要的，是因為這些古典詩文，是千年中國文化的載體，從而使中國文化的文脈、精血、風貌、神韻，在王老師這一代人身上還不曾全然中斷，至于我輩一代，則并非如此了。

王老師在大著中記寫其幼小時：“我大舅父是讀過些古書的農村知識人，我稍長去他家，他把‘連四紙’的藏書《封神演義》《東周列國志》拿給我看，并背誦開篇詞：道德三皇五帝，功名夏后商周；英雄五霸鬧春秋，頃刻興亡過手！青史幾行名姓，北邙無數荒丘；前人田地后人收，說甚龍爭虎斗。我聽了似懂非懂，但其音韻鏗鏘，悅耳動聽，似乎比當時新學讀的‘小貓跳，小狗跑’要有意思。” 從表面看，“五四”之后新學教育，在少兒教學時，所教授的“小貓跳，小狗跑”，小孩子們是容易懂的，也似乎是符合小孩子的天性的，舊學教育中，讓小孩子們死記硬背那些“似懂非懂”的古典詩文，是違背小孩子們的天性的。其實不然。誠如王老師所說：古典詩文“其音韻鏗鏘，悅耳動聽”，更重要的，是在這“音韻鏗鏘，悅耳動聽”的形式中所傳遞出的中國文化的“神韻”的內容，讓小孩子們感覺比新學中的那些歌謠“要有意思”，且在這“有意思”中，讓小孩子們在潛移默化耳濡目染不知不覺中，受到了中國文化的浸染與熏陶，讓小孩子們受到了比新學教學更富有深度與內容的教育。

從表面看，小孩子們在誦讀古詩文中，并不解其意，其實不然。中國認知世界的方式，本來就是整體的感知的混沌的直觀的，這特別體現在古詩文中，所以，中國古代詩文教學中，向來就有并不講解而是靠吟誦來讓人學習領會的傳統。在王老師對自己少兒學習生活的記寫中，我們也每每能看到這一點。譬如他的老師對李商隱《錦瑟》一詞的教授就是如此。

西哲所說的“語言是存在的家園”一向為大家所熟知。中國文化的精魂在古代詩文中有著最為凝練傳神的體現，但凡白話文寫得好的人，一般都有著較好的古典詩文的功底。冰心曾說，好的文章，不能太順暢，要有一點“澀”。所謂有點“澀”，其實就是要有點古典詩文的凝練性。回到西哲所說的“語言是存在的家園”這句話上來，古典詩文之于人的成長，實在并不僅僅是一種文學知識的習得，而是一種文化人格的浸染與形成，正如沒有古典詩文的功底，白話文難以精彩一樣，沒有對中國傳統文化人格的傳承，中國現代文化人格也難以堅實。

如前所說，中國文化的文脈、精血、風貌、神韻，在王老師這一代人身上還不曾全然中斷，至于我輩一代，則并非如此了。

3

王老師這一代人，飽經政治斗爭的磨難。殘酷的政治斗爭，往往誘發人性中惡的因素，惡化人際關系中正常的隔閡，最終壞人心性，給人造成精神品格的殘缺、扭曲與病態，我們在王老師所記寫的壺關中學在政治斗爭年代中的各種人事中，就能夠看到這一點。以毒攻毒，以惡抗惡，往往為世人所認可，并因之給了“毒”“惡”以合法性的認可，循環沿襲，令人可怖。

但是，我在王老師這一代人身上，也看到了令人充滿希望的另一點，那就是，厄運、傷害并不僅僅會給人帶來仇恨，還會給人帶來愛心。

王老師幼年因家貧無力上學而告貸于昔日曾對之有恩澤之人，但未料想這曾受王老師家恩澤之人，卻在僅僅舉手之勞之時，對王老師的求告并不施以援手；王老師為此又告貸于自己家的至親胥家，“胥家借給我這筆學費原本沒什么困難，可他們一毛不拔，只知攢錢買土地、光宗耀祖”，從而讓幼小的王老師的心靈備受傷害，飽嘗了世態炎涼的滋味。但當王老師自己有能力時，卻對胥家后代不厭其煩地屢屢給以幫助。“把胥家高考落榜不久的兒子春泉接到長治學藝。其間他多次跑回家，我又多次把他叫出來。1988年我調北京中國政法大學，又接他出來在北京參加了廚師培訓班，學成就業。”那目的，“就是不希望自己當年求學道路上的困窘再發生在下一代身上”。

不論是以德報怨，還是在自己也處于困窘之時卻仍然盡力去幫助身邊更為困窘之人，抑或是在自己“功成名就”之后，不忘仍舊貧困的家鄉友人后代，還是在政治年代，盡力去幫助受政治排擠的學生，類似事例，我在王老師身上看到了許多。

其實，我也是其中之一。2004年，我博士畢業，意外地接到了久未通音訊的王老師給我的電話。那時，王老師早已在中國政法大學工作，我也早已調到太原師范學院任教，我們從共同工作過的晉東南師專分手多年了。王老師在電話中囑我去京見他，并言及希望我能去北京任教，他可費心為我廣為聯系，而去北京任教，無疑是我的一個夢想——我的出生地就是北京，后來，父親被發配到山西，北京就成了遠不可及的“他處”了。但我因幼小時，家庭在政治斗爭中家破人亡，四處漂泊，早已懦弱成性，又因所在學校正被教育部教學評估，而自己又在系里任職，所以，雖然王老師在北京為我費心奔走，我自己卻安于一隅，終于有負王老師的好意。但王老師對我的熱心幫助，我卻時時銘記在心。

王老師盡管自己也頗多不公遭遇，但卻無論自己身處何境，總是無私無償地盡可能地幫助他人，這每每讓我感動。這感動，不是在一般的道德倫理層面，更不是因為個人原因，而是讓我看到了，從斗爭、傷害、扭曲、病態中走過來的一代人，他們的身上仍然保持著健康的愛的情懷，并且用愛去回應時代的變遷，而這愛，也將成為時代變遷中的一種時代性的品質。

王老師的這種愛的品格，其來有自，并非空中抽象，這就是中國民間的土壤與力量。譬如王老師記寫中的大公的故事，他的岳母的為人等等。口號可以飛舞，格局可以變換，但民間的土壤卻如大地一般的堅實寬廣。

4

王老師是四川人，但他一生最為重要的時代卻是在山西度過的，他為山西教育做出了自己的貢獻，其中的一個重要體現就是壺關中學的高六班，這在王老師的記寫中已很詳細，我不再贅述。我想說的是，以我所略略熟悉的山西長治一帶為例，在1960到1980年代，山西長治各縣的中學，因各種原因，多有一批畢業于非山西高校的非山西籍的老師在任教，譬如王中玉老師就是其中一個。我在晉東南師專中文系讀書時，所在系的老師也多是非山西高校畢業的非山西籍的老師。他們給山西的教育帶來了一種異質性文化的影響，并通過這種影響，影響著學生們的精神成長。但到了我這一代人，譬如我所在的高校中文系，老師多為本地人，雖然畢業于外省。譬如長治各縣的中學，老師也多為本地人，甚至多為本省高校畢業的本省人。這是一種退化。雜交產生優勢，異質沖突才能發展，近親結緣，同質融合，往往會弱化成長的活力。因此，我非常欣賞王中玉老師青年時代獨自來到壺關的豪情：“匹馬太行山，秋風月夜寒。遙知倚門望，千里寄書還。”那是那一代人的豪情。現今時代，向上流動的豪情蓬勃，向下流動的豪情不再，這多少讓人感到遺憾。

5

我注意到，王老師越到晚年，其詩特別是古典詩詞寫得越多。我還覺得，王老師對古典詩詞的熱愛與寫作，其少兒時代與人生晚年，這人生的兩頭，可以交相輝映，王老師人生的中間時段，這人生中最富能力的時段，其古典詩詞寫作則相對顯得黯淡一些。王老師在《詩憶人生》一書中，對其少兒時代及晚年的詩詞寫作，所著筆墨也較多，似也可說明這一點。何以然，頗值思量。

古典詩詞在中國新文學史上，是個很有意思的話題。中國新文學運動的大家，一向是大力提倡、呼吁新文學的，但他們對古典詩詞卻又情有獨鐘。一方面，他們的古典詩詞都寫得很好，諸如魯迅、郁達夫等人，一方面，他們在私人性的述志、交往、酬答、唱和時，又每每看重的是古典詩詞。緣何如此，不得而知。

古典詩詞在今日中國的重新勃興，也是一個值得研討的話題。各級官員紛紛以寫古典詩詞來相互標榜，蔚然成風；民間各種古典詩詞詩社如雨后春筍，一片生機；各種民間的古典詩詞賽事此起彼伏，對古典詩詞的吟誦之聲，更是響徹大江南北。這或可以稱之為現代化時代的古典詩詞復蘇，為何？何為？對此是驚嘆號與問號并置。

我對古典詩詞，十分陌生，所以，對古典詩詞在新文學中的現象，對古典詩詞在今日中國的重新勃興，對王老師的古典詩詞創作，均不敢妄加置評，但總覺得這里面潛藏著很多的有意味的內容，特別是古典詩詞“這一有意味的形式”之于人生之于人生表達的關系，絕非偶然，堪值再三再四的體會。

詩到滄桑句便工。我對這“工”的理解是：對人生凝聚的深刻；對命運理解的透徹；對感受表達的真切。王老師歷經了時代的風雨，又有著命運的豐富，赤子的情懷，我盼望王老師的古典詩詞寫得越來越好，最美不過夕陽紅。祝福王老師。

傅書華，1953年生，河北唐山人。1981年畢業于晉東南師專中文系。太原師范學院文學院教授，文學博士，碩士生導師，山西重點扶持學科中國現當代文學研究方向帶頭人，趙樹理學會副會長，中國作家協會會員，山西作協全委會委員。著有論著《山西作家群論稿》、《蛇行集》、《從個體生命視角重讀十七年小說》等。曾獲趙樹理文學獎等獎項。

責任編輯/白 琳 fairlady8388@163.com

散文