抗戰歷史圖景的全方位藝術呈現——關于何頓長篇小說《黃埔四期》

王春林

?

抗戰歷史圖景的全方位藝術呈現——關于何頓長篇小說《黃埔四期》

王春林

小說是細節的藝術。細節的真實與否，在很大程度上決定著一篇小說作品的藝術成色究竟如何。在何頓一部旨在思考表現中國抗戰的長篇小說《黃埔四期》（載《收獲》長篇專號2015年春夏卷）中，我們就注意到了一個錯訛細節的存在。“文革”發生前的1961年，前國民黨高官賀百丁的長子賀興在大學里遭受不公正的待遇，另一位前國民黨高官謝乃常前去設法助力，對系里的杜主任曾經講過這樣一段話：“杜主任，我是省參事室的參事，在‘西安事變’時保衛過西北區的中共地下黨，當時我是楊虎城將軍的憲兵營長，去年離休的原省政協副主席謝華同志，可以證明我的話。”問題出在“離休”這一語詞上。據查證，中國實施所謂“離休”與“退休”相區別的制度，始于“文革”結束后的1978年。在此之前，只有“退休”而無“離休”一說。何頓讓謝乃常提前至1961年就說出“離休”這樣的語詞來，顯然是違背歷史真實的。小說誠然是虛構的藝術，但這虛構卻需要建立在真實可信的細節的基礎之上。一旦細節失真，小說的可信度與藝術說服力就都要受到影響。雖然很難說一招不慎即滿盤皆輸，但盡可能地保證細節的真實有效卻無論如何都應該引起作家的高度注意。具體到何頓的這部《黃埔四期》，盡管“離休”這一細節的錯訛也無傷大局，并不能從根本上影響小說的思想藝術成就，但讀來卻多多少少總會給人一種不舒服的感覺。這就再一次告訴我們，小說雖然允許藝術想象力的天馬行空，但細節處理上的小心謹慎，卻無論如何都不能夠被輕易忽略。

然而，正所謂瑕不掩瑜，何頓的《黃埔四期》雖然存在著個別細節上的失真問題，但從整體上來考量，它仍然應該被視為本年度內最重要的一部抗戰小說。時值中國抗戰勝利暨世界反法西斯戰爭勝利七十周年，一時之間，出現了不少抗戰題材小說。關鍵問題在于，抗戰小說雖然數量不少，但其中思想藝術俱佳者相當罕見。而《黃埔四期》，則正是這樣一部不容繞過的優秀作品。其實，何頓對于抗戰的關注，并不始自這部《黃埔四期》，早在數年前的長篇小說《湖南騾子》中，他就已經關注表現抗戰了。“ 《湖南騾子》最精彩最引人入勝的部分，恐怕還是前半部分關于戰爭的描寫與反思。在這里，應該予以特別關注的，就是作家對于抗戰尤其是國共兩黨在抗戰中所發揮的不同作用進行了頗富新意的深入探究與表現。我們注意到，最近一些年來，伴隨著歷史史料的挖掘與發現，曾經長期處于被遮蔽狀態的一部真實的抗戰歷史，開始逐漸地得到了一種史學意義上的還原。雖然說共產黨也同樣在抗戰的過程中發揮了相當重要的作用，但相比較而言，成為抗戰的中流砥柱，在抗戰中發揮著更為關鍵的決定性作用的，卻是國民黨，是所謂的國軍將士。然而，雖然史學界已經在盡可能地還原一部真實的抗戰歷史，但就文學界的表現而言，在這一方面卻始終處于非常滯后的一種狀態。在這個意義上，何頓的這部《湖南騾子》，就完全可以被看做是第一部全方位整體性地再現國軍慘烈的抗戰情景，真實還原抗戰歷史的長篇小說。”①然而，盡管其中的確有著對于抗戰的出色藝術表現，但就基本創作主旨而言，《湖南騾子》卻終歸是一部生動具象地展示表現中國百多年近現代家族史與國族史的長篇小說。抗戰只是其中的一個有機組成部分，對于抗戰更其深入透辟的藝術呈現與反思，顯然還需要有另外的小說文本。從一種創作心理生成的角度來蠡測，何頓后來之所以會相繼寫出《來生再見》與《黃埔四期》這樣兩部聚焦抗戰的作品，很顯然是由于《湖南騾子》取得意外成功的緣故。正所謂“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”，《湖南騾子》的本意是要借助于百年歷史背景寫出湖南人某種倔強執拗的性格特征，沒想到到頭來反倒是其中抗戰描寫的那一部分引起了強烈反響。如此一種寫作的錯位感，帶給何頓的啟示，自然也就是應該在抗戰這一特別的題材領域大做文章。依照我個人的推想，何頓做出這樣一種藝術選擇的前提是，盡管抗戰結束迄今已達七十年之久，但以抗戰為關注表現對象的中國戰爭小說說起來真的是乏善可陳，格外令人汗顏。關于這一點，只要我們把中國的抗戰小說與西方那些關于二戰的小說稍作比較，其結論也就一目了然了。唯其因為極度匱乏理想意義上的優秀戰爭小說，所以這一領域也才為作家的充分施展身手留下了足夠闊大的藝術空間。在《湖南騾子》之后，何頓之所以會在抗戰題材領域集中持續發力，并在不長的時間內相繼推出《來生再見》與《黃埔四期》兩部重量級的長篇小說，其根本原因或許在此。需要特別強調的一點是，同樣是抗戰小說，從取材的角度看，兩部作品卻各有千秋，有著非常突出的互補性。《來生再見》聚焦于一位名叫黃抗日的下級軍官跌宕起伏的曲折命運過程，可以被看作一部從底層軍官視角呈現抗戰的作品。而《黃埔四期》，則從小說標題即可明顯看出，是一部借助于上層軍官視角切入表現抗戰的作品。某種意義上說，只有把兩部作品整合在一起，所呈現出的方才是作家何頓文化想象視野中一幅較為全面的中國抗戰圖景。雖然我們也承認《來生再見》同樣是一部不可多得的優秀戰爭小說，但相比較來說，或者是由于受到下級軍官敘述角度局限的緣故，無論是就藝術表現視野的闊大而言，抑或是就人物內在精神世界的挖掘程度而言，甚至包括對于抗戰這段歷史的真切反思深度而言，個人私見，《黃埔四期》均要明顯強于《來生再見》。也因此，盡管如前所言，其中也存在著個別細節失真的局部問題，但不管怎么說，把《黃埔四期》視為何頓迄今為止最優秀的一部抗戰長篇小說，在我看來，就是合理不過的一個精當結論。

我們對《黃埔四期》的理解分析，首先還是要從賀強與父親賀百丁的一段對話這樣一個細節談起。賀強說：“我們歷史老師說，國民黨沒抗日，蔣介石躲到峨眉山去了。”賀百丁格外驚訝：“國民黨沒抗日？”賀強答：“沒抗日。我們老師說，是毛主席領導紅軍北上抗日，國民黨拒不抗日。”面對著賀強老師的抗日歷史說辭，賀百丁憤怒了：“你們的歷史課本上沒有淞滬會戰、武漢會戰、徐州會戰、中條山會戰、豫中會戰和長沙四次會戰嗎？這些仗都是我們國民黨打的。”對此，賀強的回應是：“我們的歷史課本上，只有林彪打的平型關大捷和地道戰、地雷戰。我跟我們歷史老師說，我爸參加了淞滬會戰、蘭封會戰和武漢大會戰。我們歷史老師笑了，說：‘淞滬會戰？日軍一到上海，國民黨軍隊就潰不成軍，那也叫會戰？蘭封會戰在哪里，中國根本就沒有一個叫蘭封的地方。’歷史老師還說：‘武漢根本就沒會戰，當時國民黨軍隊往四川跑，在武漢遇上日軍，放了幾槍就跑上峨眉山了。’歷史老師說，那些所謂會戰都是國民黨為表示自己抗了日，杜撰的。”聽了如此一番話后，“賀百丁腦海里閃現了抗戰中一個個弟兄倒下的悲慘場景，心口就扯得痛，他說：‘這歷史是沒什么學的。’”雖然表面上是賀強與賀百丁在對話，但實際上潛在的對話者卻是那位隱于幕后的“歷史老師”與賀百丁。因此，我們千萬不能忽略何頓如此一種藝術設定的象征性內涵。盡管賀百丁是那段國民黨抗戰歷史的在場者與親歷者，但對于國民黨是否積極參與抗戰的最終判定者，卻是那位不在場的匿身的“歷史老師”。在一種象征的層面上說，這位歷史老師可以被看作是擁有話語權的歷史書寫者。這一耐人尋味的細節中國民黨抗戰的歷史被無端抹殺，很顯然意味著一部真實歷史的被扭曲與被改寫。也因此，盡管賀強與賀百丁父子的這一段對話并沒有出現在小說的開端處，但其中暗含何頓內心的某種曲折隱衷卻是無可置疑的一件事情。究其根本，以長篇小說的方式形象生動地展示國民黨的抗戰歷史，強有力地回擊那位歷史老師的誣蔑性言辭，乃可以被看作是何頓創作《黃埔四期》的基本動機所在。更進一步說，作家如此一種寫作動機之中，所潛隱著的其實是何頓所獨有的歷史觀。

除了內隱作家的寫作動機之外，賀強與賀百丁父子的這段對話，其實也具有某種預敘的功能。所謂預敘，按照敘事學理論，就是在故事尚未完全展開之前以某種暗示的方式把故事情節的基本走向提前有所交代。這一方面，典型不過的一個例證，就是曹雪芹《紅樓夢》中的賈寶玉神游太虛幻境那一部分。雖然主要人物的故事還有待展開，但作家卻非常巧妙地利用每一人物的判詞這種形式，提前暗示出了這些人物未來的命運走向。具體到何頓的《黃埔四期》，在這部由抗戰書寫與戰后命運遭際兩大部分組成的長篇文本中，最起碼抗戰書寫這一部分在賀氏父子的對話中作出了明確的預敘。既然那位歷史老師堅持認定國民黨的抗戰歷史是杜撰的，那何頓就一定要以近乎于紀實文學的筆觸纖毫畢現地把包括淞滬會戰、武漢會戰、徐州會戰、中條山會戰、豫中會戰、蘭封會戰、長沙四次會戰在內的以國民黨軍隊為主體進行的所有會戰，甚至包括西南邊陲中緬交界地區的遠征軍作戰，也都全部納入到自己的筆下。問題在于，何頓究竟采取怎么樣的一種藝術結構方式，才能夠把國民黨的抗戰歷史全景式地納入到自己的表現視野之中呢？具體來說，何頓采取的可謂是一種雙重的雙線結構。所謂雙重，就是指在時間的層面上，何頓以抗戰勝利為界，分別講述著兩個不同時間段落里的故事。其中，抗戰勝利前的故事，從謝乃常與賀百丁他們的投考黃埔軍校開始寫起，一直到抗戰勝利為止。抗戰勝利后的故事，從抗戰勝利寫起，一直寫到了“文革”結束后的當下時代。所謂雙線結構，就是指不管是抗戰書寫抑或還是戰后命運遭際，何頓都是依循著謝乃常和賀百丁這兩位曾經擔任過國軍高級將領的起義軍官的人生軌跡而漸次展開的。從這個意義上說，他們兩位的不同人生軌跡，自然也就構成了《黃埔四期》一種不斷交叉推進的雙線結構。抗戰后的命運遭際故事姑且置而不論，單只是就抗戰勝利前的故事來說，何頓正是通過對謝乃常與賀百丁他們兩位戰爭行跡的特別設定，格外巧妙地把我們前面提及的那些會戰連綴編織在了一起，進而達到了全景式地再現展示國軍抗戰歷史的根本寫作意圖。比如，為了把“一·二八淞滬抗戰”有效納入到自己的敘事框架之中，何頓煞費苦心地安排謝乃常在北伐戰爭結束后被校長蔣介石調任到“黃埔同學會”工作。能夠進入這個機構工作，說明謝乃常在蔣介石的心目中有著很高的信任度。正是從這種信任度出發，蔣介石才會特別派遣他到三十二軍去擔任特派員，并且親自授予了他上校軍銜。三十二軍軍長錢大鈞身兼上海警備司令，自然駐扎在上海。這樣，謝乃常就順理成章地到了上海。擔任特派員期間，正當盛年的謝乃常先后與陸琳、黃瑩兩位女性發生情感糾葛纏繞。然而，特派員這一身份雖然意味著謝乃常深得蔣介石的信任，但卻終歸是一個閑職。對于熱衷于建立功勛的謝乃常來說，所渴盼的是能夠在軍中擔任一個實職。因此，當他有可能通過高中漢的推薦而出任十九路軍的一個團長的時候，他就迫不及待地向蔣介石提出了自己的強烈要求。蔣介石盡管略有遲疑，但最后還是滿足了謝乃常的要求。由蔡廷鍇任軍長的十九路軍，是史稱“一·二八淞滬抗戰”的主力，謝乃常既然擔任了十九路軍的一名團長，其參加淞滬抗戰，就是合乎情理的一件事情。這樣一來，何頓自然也就順理成章地把“一·二八淞滬抗戰”有機地納入到了《黃埔四期》之中。與此同時，也正是借助于這一部分的敘事，何頓寫出了謝乃常之所以會失去蔣介石信任的主要原因。根據小說結尾處曾冠雄的事后揭秘，謝乃常的失去蔣介石信任，乃是因為被別人告黑狀的緣故：“三十二軍的一名軍官，把你說的話，寫信反映到了校長那里，你身為校長的特派員，通天的，竟站在汪精衛那邊，那不把校長惹惱了？楊少將說，這便是你失去校長信任，被校長逐出視野的原因。”如此一種“前科”，再加上他后來被蔡廷鍇他們強拉進反蔣兵變，以及“西安事變”時與楊虎城、共產黨的過往密切，數種因素疊加在一起的結果，便使他徹底失去了蔣介石的信任，一直被“內控”使用。所謂“內控”，“就是在有效范圍內控制使用”。在黃埔四期的一眾學員中，謝乃常雖然出頭最早，北伐軍時就已經升任團長，但一直到抗戰結束為止，也只不過是一個區區少將，根本原因顯然在此。就這樣，借助于謝乃常的參與淞滬戰事，何頓一方面巧妙地把“一·二八淞滬抗戰”有機地納入到了《黃埔四期》的整體敘事之中，另一方面卻也草蛇灰線般的寫出了曾經一度受寵的謝乃常為什么會失去蔣介石的信任，所實際收到的，顯然就是一箭雙雕的藝術效果。

回顧中國長篇小說的本土傳統，既有《紅樓夢》《金瓶梅》這樣以日常敘事為特色的世情小說，也有《三國演義》《水滸傳》這樣側重于宏大歷史人物與事件的家國敘事，還有《西游記》《封神演義》這樣帶有明顯幻想色彩的神魔小說，當然也少不了如同《儒林外史》這樣諷喻特色極其鮮明的文人敘事。細細辨析何頓《黃埔四期》藝術傳承上的來龍去脈，毫無疑問屬于《三國演義》《水滸傳》家國敘事一脈。小說之所以被命名為“黃埔四期”，乃因為其主要內容就是要描寫展示一群黃埔軍校第四期學員在抗戰期間以及抗戰后堪稱跌宕起伏不無吊詭的命運變遷。其中的兩位核心人物，就是賀百丁與謝乃常。時年只有二十歲的謝乃常，本是湖南郴縣一家豪紳的公子，其妻田貴榮已經身懷六甲。某一天早上，謝乃常忽發奇想，要去縣城買蔥油餅吃。沒承想，這位熱血青年一生的命運就此改變：“他并不知道，他這一去會有好多年不會回來。”在縣城，謝乃常意外遭遇準備前往廣州投考黃埔軍校的賀百丁、賀懷國以及陳德三位年輕人。“謝乃常天生是個熱心腸，受其父影響，愛讀‘三國’‘水滸’，尤其欣賞《水滸傳》里那些豪爽仗義的好漢，便說：‘我請你們吃飯吧。’”這一吃飯不要緊，關鍵是四位青年說得特別投機。謝乃常熱血沸騰，頓然決定隨同他們三位一起南下投考黃埔軍校。從此開始，四個人就同吃同睡同進出，結下了頗為深厚的兄弟情誼。這才有了由陳德提議的結拜兄弟一說：“謝乃常想自己一下子多了三個異姓兄弟，說：‘三國時，劉、關、張搞了個桃園三結義，現在我們來個黃埔四結義。’”按年齡次序，謝乃常是大哥，陳德老二，賀百丁老三，賀懷國老四。緊接著進行的北伐戰爭中，謝乃常他們又相繼結識了另外四位同樣來自于湖南的黃埔四期學員，結拜的陣容再次擴大：“何紹暉年齡最大，為老五，曾冠雄排第六，高中漢比郝光發大幾個月，是老七，郝光發成了八弟。”至此，謝乃常他們的結義行為宣告完成。雖然說為了增加小說的歷史真實性，何頓在以上八兄弟之外，也還不無簡略地先后穿插敘述過諸如張靈甫、胡璉、李彌等幾位歷史上實有其人的黃埔四期學員的故事，但整部《黃埔四期》卻仍然是以敘述結義八兄弟尤其是謝乃常與賀百丁的故事為主體的。應該注意到，就在這個不長的敘事段落中，何頓曾經先后分別提及到《三國演義》與《水滸傳》。不管他的這種提及是有意還是無意，著眼于文本實際，則無論是小說的敘事內容，還是小說的故事展開方式，抑或主要人物殊難化解的心理情結，都可以說與《三國演義》和《水滸傳》這樣的家國敘事存在著不可剝離的內在關聯。

實際上，正是借助于中國本土一種家國敘事小說傳統的自覺傳承，通過雙重的雙線結構方式的特別設定，何頓方才格外深入地完成了他關于殘酷抗戰歷史的真切藝術書寫。我們所謂殘酷抗戰歷史，可以從兩個方面加以理解。其一是抗戰當年那樣一種血雨腥風的慘烈戰爭場面，其二是當年的抗戰英雄在戰后所遭受的一系列不公正待遇。先來看第一點。導致抗戰情形特別慘烈的主要原因，在于日我軍事力量的對比格外懸殊。比如，關于1937年的那次淞滬會戰時日我雙方的力量對比，在詳細羅列出一系列數據之后，王樹增曾經給出過頗具說服力的分析：“大戰即將爆發時，從中日雙方在淞滬地區的軍力對比看，中國軍隊在陸、海、空軍的武器裝備上遠落后于日軍——海軍基本上沒有對抗的可能，空軍只能說是略占優勢，因為日軍暫時能夠投入的戰機有限，且中國空軍由于距離基地近補給便捷。在中國軍隊方面，占有絕對優勢的，只有地面部隊的兵力總數。”②決定戰爭勝負的關鍵性因素，一方面是雙方軍事實力對比，另一方面則是精神意志的較量。從這兩個方面來衡量，抗戰全面爆發時中日之間的狀況絕對是日優我劣。一方可謂武裝到牙齒，虎視眈眈有備而來，另一方卻不僅兵力國力貧弱，而且匆忙上陣倉促應戰。更何況日人一貫以所謂“不成功便成仁”的“武士道”精神舉世聞名，而國人卻大多皆屬被“精神勝利法”所主宰的愚弱國民。雙方對陣的結果，由此即不難預測。實際的情形也果然如此，賀氏父子在對話中提及的那些會戰中，除了長沙會戰、徐州會戰中的臺兒莊戰役、昆侖關大捷以及后期的滇緬會戰之外，其余會戰的結果均以我軍的失敗而告終。但整體意義上的抗戰并不以一時一地的勝負為其根本的勝負，勝利也罷，失敗也罷，正是借重于國軍正面戰場的一系列會戰，這場長達八年之久的全面抗戰方才取得了最終的勝果。也因此，雖然國軍的大多數會戰以失敗而告終，但多少帶有一點吊詭意味的是，正是這一系列的失敗最后奠定了抗戰勝利的基礎。倘若沒有這一系列慘烈異常的會戰，那么，所謂的抗戰勝利自然也就是無稽之談。唯其因為日我雙方存在著多方面的巨大差距，所以，面對著來勢洶洶的日軍，國軍的抗戰場面才會特別慘烈。這一點，在何頓的筆下有著鮮明有力的表現。“日本兵也不要命，齜牙咧嘴地與國軍官兵拼刺刀，勇敢得像一頭頭獅子，國軍卻如勇猛的亞洲鬣狗，兩人或三人圍著一個日本兵死纏爛打地砍殺，這樣不計血本地廝殺了半個多小時，奪回了陣地，卻為此戰死四十多人。”“到處都是傷兵、死人和血，一股強烈刺鼻的血腥氣充斥在空中，仿佛是一片濃霧，令人惡心、窒息。”如此一種慘烈情景，自然會對在場的軍人形成強烈刺激：“賀懷國哀傷地趴在陣地上，他有兩天沒合眼，此刻正恐懼地盯著硝煙和尸臭彌漫的陣前，陣前躺著多具日軍尸體，也有多具國軍官兵尸體。”

硝煙與尸臭彌漫的戰場，自然會讓初次直面死亡的戰士心生恐懼。實際上，也正是通過賀懷國與楊狗蛋這兩位帶有對比色彩的人物形象的描寫，何頓極真切地寫出了戰爭的慘烈與殘酷。賀懷國不僅是賀百丁的結拜兄弟，而且也已經被提升為營長，然而，面對著“太強大”“太拼命太能打”的日軍，面對著觸目皆是的國軍將士的尸體，賀懷國終于被嚇破了膽，大敵當前竟然不管不顧地臨陣脫逃。被抓回來之后，賀懷國以對家人的責任而強作自我辯解：“三哥，你知道我是家里的長子，下面有好幾個弟弟妹妹。我父親得了癆病，家里就靠我寄回家的一份軍餉生活，我死了，一家人都會跟著我餓死。”家庭的牽絆肯定也是實情，但導致賀懷國臨陣脫逃的根本原因，恐怕還是面對著戰爭的慘烈境況一種求生的本能占了上風。與賀懷國形成鮮明對比的，是楊狗蛋。楊狗蛋第一次上戰場時，也曾經本能地逃跑：“在士兵進攻時，他害怕地往后跑，這張臉應該是第一個往后跑的，他曾對他怒吼，喝令他掉頭往回沖，而逃兵根本不聽。他當時很憤怒，拔出手槍對著這個逃兵開了槍，在開槍的那一瞬間，他有點猶豫就沒打逃兵的腦袋，槍口一壓，打在逃兵的肚子上。那會兒他心里仁慈。”因為有過羞恥的逃跑經歷，所以在醫院面對著賀百丁，楊狗蛋才會羞愧萬分。面對著賀百丁犀利的目光，楊狗蛋“不敢吭聲，身體在他注視下瑟瑟發抖，這種顫抖讓賀百丁內心深感憐憫，想自己第一次上戰場時也很害怕就更加用力地盯著他。”卻原來如同賀百丁這樣的錚錚鐵漢第一次上戰場時也會產生恐懼心理。又或者，任是誰，第一次上戰場，面對荷槍實彈的對手，面對近在咫尺的死亡，內心都會有恐懼心理生成。只不過，后來大多都依憑強大的精神意志戰勝了這種恐懼心理。即如楊狗蛋這樣曾經的逃兵，在戰勝恐懼心理的困擾之后，也成為了賀百丁手下一名特別勇敢特別能戰斗的得力干將。賀懷國與楊狗蛋，雖然一個后來成為身經百戰的英雄，另一個則因為可恥的脫逃而被執行槍決，但他們最初上戰場時面對死亡，面對戰爭的慘烈與殘酷時候的那樣一種恐懼心理，卻并沒有什么不同。

無論如何，抗戰的慘烈與殘酷都是一種不可被否認的客觀事實。謝乃常他們結拜的八兄弟中，因戰場脫逃被槍決的賀懷國除外，高中漢、郝光發兩位也都先后血灑疆場為國捐軀。這其中，值得展開一說的，是高中漢。作為小兄弟的高中漢，長期追隨大哥謝乃常。沒想到卻在一次對紅軍作戰時一顆睪丸被彈片削掉，另一顆也因發炎被軍醫割掉，結果就變成了一位不男不女的陰陽人，性情從此大變，心理的女性化傾向日益嚴重：“只有一個人不關心這些，這個人就是高中漢。他穿著嶄新的少校軍服，不是天天訓練士兵，而是天天照鏡子，看軍帽戴正沒有，衣領是否倒了，還用木炭給自己畫眉毛。謝乃常說，“你越來越女人氣了，像個怪物，給我滾！”高中漢女性化傾向的一個明顯標志，就是他居然會如同小妾一般地吃陸琳的醋。不管什么時候，只要看到或者想到謝乃常與陸琳在一起親熱，高中漢就會受不了，以至于那段時間謝乃常都不敢與陸琳肌膚相親。但就是這樣一位心理嚴重變態者，在戰場上的表現卻一樣的勇猛異常：“這個陰陽怪氣的湖南人，一見戰斗得這么激烈，他體內的雄性激素和雌性激素混到一起，不是害怕，而是亢奮。”到最后，高中漢的悲壯結局是殺身成仁。高中漢的死，讓謝乃常倍覺悲傷：“高中漢已經成仁了，這個在他身邊嘰嘰歪歪，看不得他與陸琳親近，總是用各種借口吵他的七弟，死時眼睛還是睜著的，仿佛還想看一眼他心目中的大哥。”戰死疆場，誠然悲壯，但高中漢的特別之處卻在于，早在血灑疆場之前，他的正常人性就已經被殘酷的戰爭給嚴重扭曲了。攜帶一種被戰爭嚴重扭曲的精神心理而為國捐軀，高中漢的如此一種情形，不管怎么想來都令人痛心不已。

然而，相比較而言，讀來更讓人心痛不已的，恐怕卻還是現代“花木蘭”陸琳的戰死疆場。陸琳本來是上海百樂門夜總會的一名舞女，謝乃常任職特派員時與謝結識，遂一見鐘情。自此之后，無論什么情況下，陸琳都會堅持伴隨在謝乃常的左右。之所以會如此，關鍵原因在于，身為女性的陸琳，既有柔情似水的一面，但卻更有在戰場上毫不畏懼視死如歸的一面。“一·二八淞滬抗戰”時，其他人都盡可能地退避三舍，陸琳卻來到了謝乃常的身邊。謝乃常追問她為何在大戰一觸即發的時候還要跑到軍隊里來，她的慨然回答是：“我不怕打仗。”此后的事實果然充分證明，長期追隨在謝乃常身邊的陸琳，不僅不懼怕戰爭，而且還多次親手擊殺過多名日軍士兵。套用一句流行的俗語來說，這陸琳，完全可以稱得上是“上得戰場，入得閨房”。因為在昆侖關戰役中希望用自己的嬌軀擋住射向謝乃常的子彈，情急中打死了兩個端槍朝她心愛的男人奔來的日本兵，這位現代“花木蘭”一舉成名，其事跡被刊登在了《中央日報》的頭版上。但就是這樣一位具有強烈傳奇色彩的抗日女英雄，居然慘死在了謝乃常主導指揮的片馬游擊戰中：“只是一個瞬間，這個跟了他多年的女人，被日軍炮彈的彈片削掉了半邊腦袋。謝乃常一聽炮彈的爆炸聲，就預感不妙。他趕緊奔出指揮所，就見陸琳倒在血泊中。他沖上前，血還在陸琳的半邊腦袋上汩汩流淌，另半邊腦袋已不知去向。”陸琳之死，在謝乃常的內心深處留下了永遠的精神創傷。一直到很多年之后的要離世的時候，謝乃常于幻覺中看到的，依然是當年那位年輕、漂亮的陸琳：“在他遲鈍、模糊的記憶里，他早忘了陸琳當年是舊上海的舞女了，他只記得她是他的隨軍夫人。”無論如何，陸琳的慘死，再一次確證著當年那場抗戰的慘烈與殘酷。

面對戰爭的慘烈與殘酷，尤其是眼睜睜地目睹著自己的部下一個又一個地戰死在抗日疆場上，何頓曾經很多次地描寫過賀百丁的一種痛切感受。“天黑下來后，賀百丁看著滿天的星星，和衣躺下，可是怎么也睡不著，一個個戰死弟兄們的臉，忽然浮現在他腦海里，把他的腦海塞滿了，要溢出來了一樣。”“從殘酷的淞滬會戰和蘭封會戰中走出來的賀百丁，清楚這些新兵大多會為國捐軀。他甚至都不想多瞧他們一眼，因為他真的不想記住他們的臉。這段時間，五五三團里那些戰死的官兵，凡是他有印象的，都來到了他夢里……”正所謂“一將功成萬骨枯”，無論戰爭的勝負如何，也無論戰爭在道德評價層面上的正義與非正義，都需要有無數普通士兵獻出自己寶貴的生命與鮮血。也因此，如此一種痛切感受的多次描寫與渲染，所明顯透露出的，就是愛兵如子的賀百丁內心深處的一種悲憫情懷。究其根本，這種悲憫情懷其實更是屬于作家何頓的。

出現于何頓筆端的抗戰場面誠然已經足夠慘烈與殘酷，但任誰都難以料想到，如同謝乃常與賀百丁這樣可謂是戰功赫赫的抗戰英雄，在1949年之后的命運遭際竟然會更其慘烈更其殘酷。導致這一切現象生成的關鍵原因，在于國共兩黨政治上的尖銳對立。抗戰期間，雖然國共兩黨也會有黨派利益上的紛爭與沖突，但以合作的方式一致對外，協同抗日，卻是無可置疑的一件事情。但隨著抗戰的結束，國共兩黨的矛盾開始上升為主要矛盾，成為一種你死我活的尖銳對立關系。在歷史的情勢完成這種轉換之后，如同謝乃常與賀百丁這樣曾經的國軍將士的在劫難逃慘遭厄運，就是在所難免的一種必然結果。也正因此，對于戰后本應成為民族英雄的那些國軍將士不公正遭際的關注與表現，自然也就成為何頓這部《黃埔四期》的核心內容之一。這一方面的例證，可謂不勝枚舉比比皆是。比如，楊鳳月。作為一位柔弱女子，楊鳳月的不幸命運，從根本上說，乃是因為受到她那位曾經的國軍軍官丈夫牽連影響的緣故。丈夫遠走臺灣，卻把不幸的命運留給楊鳳月來獨力承受：“她這國軍軍長姨太太身份，使很多人不敢親近她，盡管她漂亮，而且女人味十足，但在那個火紅的眼睛望著共產黨的年代，這都是人們鄙夷的。”人們不僅搶占了她的公館，而且還毫無道理地欺負她。謝乃常之所以敢于親近她并向她伸出援手，實際上也是因為一種身為同類的同病相憐惺惺相惜心理作祟的緣故。然而，雖然身邊有謝乃常的撫慰，但為了徹底改變自己的身份，楊鳳月后來還是嫁給了一名工人：“那工人姓李，比她小兩歲，一直未婚，楊鳳月也想改變國民黨舊軍人姨太太的卑賤身份，把自己嫁給了她并不愛的李某。”盡管李某在婚前反復強調自己早就對楊鳳月情有獨鐘，早就在暗暗地喜歡她，但真正地結婚走到一起之后，楊鳳月方才發現，“這男人十分變態。她想與他好好過日子，可是他卻總是拿她過去的事傷她。……他總以工人階級自居，而把她視為國民黨的前姨太太。”楊鳳月雖然是柔弱女子，但內心里卻有著極其剛烈的一面。冒著不斷挨打的風險，她也要堅持與謝乃常的約會：“‘我就是要給他戴綠帽子，我還要給他戴，直戴到我死的那天。’她說得很堅決，臉上的表情不再是溫柔，而是偏激。”給丈夫戴綠帽子的直接后果，就是楊鳳月的有孕在身。盡管楊鳳月一直堅稱孩子是丈夫的，但到孩子長到五歲大的時候，李某卻越來越發現“我倆的孩子根本不像他，倒像他記憶中的你”。于是，無休無止地折磨打罵孩子，在李某就成了家常便飯。眼看著自己與謝乃常的孩子要么被折磨死，要么被打殘或者打蠢，楊鳳月終于忍無可忍，“在酒里放安眠藥，致使丈夫失去知覺，將丈夫捆在床上，在丈夫的頸脖上連砍數刀，致使丈夫流血而亡”。所幸的是，謝乃常為冤死的楊鳳月及時收了尸：“楊鳳月，再沒人鄙視你，欺負你了。”謝乃常的由衷感嘆，道出的正是一直在困擾楊鳳月的一種精神情結。歸根結底，楊鳳月那充滿屈辱感的悲慘一生，正是拜其國軍軍官姨太太身份所賜的必然結果。

再比如，賀百石。賀百石，是賀百丁的弟弟，曾經多年追隨自己的兄長，擔任過國軍的炮兵團長，在當年曾經鼎力支持賀百丁和平起義。雖然他是一名起義軍官，但在1949年之后的求職過程中，他卻四處碰壁。幾次就業的機會，都因為他的社會身份而無端受阻：“賀百石很郁悶，說：‘我真的沒想到會是這樣。我是起義軍官，又不是被俘軍官，怎么能這樣待我？’”一直到偶遇文西疇，并由文西疇把他的受挫狀況反映給省政協常委劉于一之后，賀百石方才得以進入省參事室，成為了一名秘書。但賀百石的悲慘遭際卻并沒有隨著他進入省參事室而告終結。等到1957年反“右派”的時候，眼看著多年提攜扶助自己的大哥賀百丁就要因大會上發言的一時沖動而被打成“右派”，“賀百石覺得自己比哥年輕，地位比哥低，哥要是倒了，整個賀家怕就坍塌了”。一時情急的賀百石，居然李代桃僵，主動跑到嫂子何小玉面前表示要替賀百丁去當“右派”。沒承想，到最后，因為考慮到政治影響的緣故，真正因言招禍的賀百丁幸運逃過一劫，自投羅網的賀百石反倒被打入了政治另冊：“賀百丁倒是化險為夷了，賀百石卻從此帶上了‘右派’的帽子。”賀百石自己成為“右派”慘遭厄運倒也罷了，要命處在于，他的問題嚴重地影響到了自己的子女。賀百石愛女賀娣一生的悲慘命運，就與此密切相關。

“昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”江山易幟后，因為與國民黨也即前朝之間的牽連而慘遭厄運者，絕不僅僅是楊鳳月與賀百丁兩位。謝乃常的大兒子謝國民因為被新政權監控而活活餓死，失去右臂的何紹暉成為流落街頭的乞丐，血性漢子白中一成為專門為畜生診病的獸醫。自然，也還有曾經的少將旅長狄昆：“一填表，見我是國民黨少將，對我不放心了，讓我去食堂里出垃圾和打掃食堂衛生。我想這比靠別人施舍強，就去食堂出垃圾。”但相比較而言，何頓的筆觸還是更多地集中在了賀百丁與謝乃常這兩位中心人物身上。因為賀百丁與謝乃常的特定身份曾經嚴重影響過下一代人的不幸命運，所以我們首先需要看一看子一代的悲慘遭際。這一方面最有代表性的一位，就是賀百丁的長子賀興。身為賀百丁的公子，童年和少年時期的賀興，曾經有過一段可謂是備享尊榮的快樂時光。但所有這一切，卻伴隨著時代的更替而消失了，取而代之的，反倒是一種家庭出身帶來的強烈恥辱感：“賀興感到自己之所以孤立，一是他的家庭出身——在那個漸漸變得越來越看重出身人情味越來越冷漠的年代，他的出身很讓他苦惱。”賀興考入中南林學院之后的一系列不公正待遇，全部都是拜其國民黨后代身份所賜。賀興的個性生來便桀驁不馴，越是遭遇不公正的待遇，就越是要拼死地對抗。而對抗的結果，卻只能夠是更加糟糕。到最后，賀興終于被迫選擇自動退學。退學之后的賀興，正好趕上知青的上山下鄉，由于受到戀人王美詩的鼓動影響，遂決定到湖南的江永縣去插隊落戶：“賀興是下到馬蘭公社里年齡最大的知青，馬蘭公社下放了三百多知青。那年長沙下放到江永的知識青年有六千多人，大多是貫徹階級路線而被‘貫徹’下來的國民黨的子女，都是十五六歲或十七八歲的初、高中畢業生。”然而，賀興根本沒想到，下鄉的選擇也并沒有改變家庭出身對自己的困擾和影響。在馬蘭大隊，賀興同樣因為家庭出身問題而與民兵趙營長發生了尖銳激烈的沖突。王美詩不幸葬身火海后，賀興徹底喪失了對生活的希望：王美詩帶走了他身上一切美好的情感……王美詩死后，一切都變苦澀了，沒有人可以把頹廢的賀興的腰板扳直，即使是賀強哀求他、趙營長發著狠勁綁他都不行。”一方面因為王美詩之死導致徹底絕望，另一方面因為家庭出身而被壓抑過久，所以，到了“文革”期間，一旦出現奪權機會，賀興內心中潛藏著的長期積怨就會蓬勃而出。這樣，也才有了他的自命司令，有了一個短暫時期的造反成功。怎奈好景不長，沒有幾天時間，事情就很快逆轉過來。事情逆轉倒也還罷了，關鍵的問題是，生性高傲倔強的賀興為此而付出了極慘重的代價。因為在批斗會上腦袋挨了重重的一槍托，賀興不僅最終被殘忍地整成了一個愚笨癡呆的傻子，而且還萬般無奈地與叔叔賀百石的女兒賀娣結了婚。要知道，他們的婚姻實際上有著不可否認的近親性質。從根本上說，賀興所有這一切悲慘至極的命運遭際，其始作俑者皆是他特定的家庭出身。

“何小玉感覺自己真的沒法抵抗命運的捉弄，命運這只大手把她摁在地上了，就像一只大腳把一只青蛙踩在腳下，她活了這么多年——這么多年里她都在不屈不撓地抗爭，第一次感到自己被命運之神打敗、揉碎了。她哭了，軟弱地靠在張健的身上。”面對著兩個兒子的不幸遭遇，面對著丈夫賀百丁的鋃鐺入獄，何小玉頓覺六神無主一片茫然。何頓借此寫出的，其實是一種帶有明顯毀滅意味的強烈命運感。擁有長篇小說閱讀經驗的讀者朋友都知道，能夠令人信服地寫出命運感來，乃是衡量評價一部長篇小說思想藝術品質優秀與否的一個重要標準。《黃埔四期》的一大值得肯定處，就是對于命運感相當精準到位的藝術捕捉與表現。這一點，最集中不過地體現在賀百丁與謝乃常這兩位中心人物身上。細讀文本，賀百丁與謝乃常前后命運的對比反差之大，直令人感嘆造化弄人之殘酷無情。這兩位，雖然說在抗戰時期也因各自不同的原因而未得蔣介石的高度信任，但卻終歸戰功赫赫，分別被授予中將和少將軍銜。然而，因為曾經的國軍將領身份，1949年朝代更迭之后的他們，卻為此而付出了極其慘重的代價。其中，尤以生性倔強耿直的賀百丁為甚。當年在國共酣戰之際，為了爭取時任兵團副司令的賀百丁中將率部起義，共產黨談判代表曾經當面許諾，只要賀百丁能夠率部起義，那么，就可以考慮讓他出任副省長一職：“就是這句話，讓賀百丁動了心。”但，真正稱得上是言猶在耳，執政者就已經遺忘了自己曾經做出過的鄭重承諾。起義后的賀百丁，只是擔任了中南軍政委員會一名可有可無的高級參議。對于此種境況極為不滿的賀百丁，經過了一番思想的自我爭斗后，斷然決定調回湖南工作。因為回到湖南后，最起碼可以被當做起義將領對待。沒想到，回到湖南后的安排竟然還不如留在武漢，省里只給了他一個省政協常委的虛職。面對如此巨大的落差，一貫高傲自負的賀百丁實在無法接受。因此，等到1957年大鳴大放的時候，忍無可忍的賀百丁終于在省政協的一次會議上大發其飆了，他斷然指責“你們共產黨說話不兌現”。盡管說因為考慮到政治影響的緣故，賀百丁僥幸逃過一劫，但他終于還是沒有能夠逃得過“文革”這一大劫：“文化大革命的烈焰‘燒’到賀百丁身上是1967年初。那一年，他已步入花甲，可是史無前例的文化大革命可不管誰到沒到花甲之年，也不管誰是國民黨的起義將領。”“文革”中，賀百丁不僅被抄家被多次批斗，而且還被判處了長達十年之久的有期徒刑：“賀百丁做夢也沒想到，他這輩子還會有牢獄之災！好笑的是，當年極力勸他起義的劉于一不但在勞改所見面了，而且還是關在同一間牢里。”內戰期間，因為有通共嫌疑，賀百丁曾經坐過國民黨的牢房。沒想到，很多年之后，他竟然又被關進了共產黨的牢房。雙重的牢獄之災所充分見證出的，其實是賀百丁的性格中的某種并非八面玲瓏的剛正。事實上，賀百丁在監獄中度過的時間只有五年七個月零三天。帶有強烈吊詭意味的情形是，無意間幫了他，致使他提前結束悲慘牢獄生活的，竟然是對岸的新聞報道：“正當賀百丁絕望得快要瘋掉，腦細胞開始病變，簇擁著他朝發瘋的路上跑時，他和劉于一卻提前出獄了。兩人之所以能提前出獄，是臺灣那邊的一篇捏造事實的報道幫了他倆的大忙。”賀百丁無論如何都想不到，因為受到自己牽連的緣故，他的子一代（包括兒子賀興、賀強，也包括侄女賀娣）的生活遭遇竟然如此凄慘：“賀興成了一個蠢人，侄女卻挺著大肚子，賀山是賀懷國的遺腹子，而賀懷國卻是他下令槍斃的，這一切像個怪圈，仿佛是命運之神背著他搞鬼。”的確如此，面對著遍布荊棘真正稱得上是波詭云譎的人生圖景，我們大約也只能夠用人力所難以掌控的命運來加以解釋了。實際上，也正是通過對包括賀百丁謝乃常在內的一眾國軍將士，以及他們的子一代抗戰后苦難命運的充分展示，作家何頓對于極不公正的歷史提出了強有力的詰問與反思。

在經過了一番可謂是煉獄般的生命掙扎過程之后，賀百丁晚年的生活境遇得到了極明顯的改觀。1979年，賀百丁不僅開始享受所謂的正省級待遇，而且還被任命為湖南省政協副主席。問題在于，生活境遇明顯好轉后的賀百丁，卻深深地陷入到一種自我反詰的精神危機中而難以自拔。導致這種精神危機大發作的根本心結，是他對于自己當年的起義行為產生了強烈的自我懷疑。“我不是起義將領，是投降的副司令。”“我這輩子最后悔的事就是不戰而降，屈辱啊。”賀百丁的此類言辭，正是其自我懷疑與自我否定情緒的直接反映。“賀百丁老了、變了，思維機器出了故障，開會不說好話，像個惹事的老頭子。”“于是他怪話連篇，甚至公開說胡宗南是個蠢蛋，蔣介石是個白癡。如果當年蔣介石用他賀百丁，西北的戰局就是另一回事。”這一點，在遠走異國他鄉的陳德再度返鄉露面，并向賀百丁這個當年的長官坦承自己其實早就是秘密的中共地下黨員的情形之后，表現得最為淋漓盡致。面對如此一種令人倍加震驚的事實，“賀百丁有一種天崩地裂的感覺，即使當年軍統特務沖進軍部抓秦云，把他騙到總部再把他抓起來，這種感覺也沒有過！”卻原來，“不僅他的機要秘書是共軍間諜，這個他當年最信任的參謀長，他事事都與他商量、定奪的陳德，竟也是隱藏得很深的共軍間諜！他曾經懷疑過很多人，腦海里把身邊所有的人都過濾過，甚至還懷疑過鄭志宏和狄昆，唯獨沒有懷疑過陳德”。陳德之所以非得要坦承自己曾經的這種特殊身份，是因為這事作為一種心病，一直在折磨著他。沒想到的是，陳德的坦承，所召喚出的反倒是賀百丁內心里實際上已經隱伏很多年的心病。如果說陳德的共軍間諜身份意味著陳德對于自己的可恥背叛，那么，自己當年的所謂“起義”難道就不是意味著對于蔣介石的背叛嗎？在這個意義層面上說，陳德之與賀百丁，構成的其實是一種彼此映照的鏡像關系。通過陳德這面鏡子，映照出的實際上是困擾賀百丁自己數十年之久的一種精神情結。數十年來，賀百丁一直在為自己當年的“起義”之舉耿耿于懷。就此而言，賀百丁之所以不管怎么說都不肯原諒陳德，其實是不肯原諒自己的一種心理折射。究其根本，也正是因為這種精神情結作祟的緣故，所以小說才會以如此一種形式作結：“他邁出了讓他厭惡的陽界，步入陰間那片旖旎、絢麗的山谷時，看見蔣介石著中山裝突然出現在他面前，他深感自己繞不過他，便敬禮道：‘校長，學生讓您失望了。’”賀百丁于幻覺中對于蔣介石所表達的深切歉意，所反映出的，其實正是他內心深處一種背叛校長之后的愧疚情結。因了這一點的真切揭示，何頓這部厚重異常的《黃埔四期》遂成為一部具有精神分析深度的優秀長篇小說。“觀察20世紀以來的文學發展趨勢，尤其是小說創作領域，一個非常值得注意的事實，就是舉凡那些真正一流的小說作品，其中肯定既具有存在主義的意味，也具有精神分析學的意味。應該注意到，雖然20世紀以來，曾經先后出現了許多種哲學思潮，產生過很多殊為不同的哲學理念，但是，真正地滲透到了文學藝術之中，并對文學藝術的發展產生著實質性影響的，恐怕卻只有存在主義與精神分析學兩種。究其原因，或者正是在于這兩種哲學思潮與文學藝術之間，存在著過于相契的內在親和力的緣故。”③對于我的這種看法，張志忠在他的一篇書評中也給出過一種補充性的說法：“我愿意補充說，這種‘過于相契的內在親和力’，有著深刻的世紀文化語境：上帝死了，人們只有靠自己內心的強大去對抗孤獨軟弱的無助感；上帝死了，人們無法與上帝交流，就只能返回自己的內心，審視內心的恐懼和邪惡的深淵并且使之合理化。前者產生了存在主義，后者產生了精神分析學。兩者都是適應多災多難的20世紀人們的生存需要而產生，也對這個產生了兩次世界大戰和長期冷戰的苦難世紀的人們的生存發揮了重大作用。它們是人的精神世界的產物（它們無法在客觀世界得到驗證，弗洛伊德學說在文學中比在醫學界受到更大的歡迎，與其說它是醫學心理學的，不如說它是文化學的），又作用于人們的精神世界。”④有了張志忠的補充，我的說法自然就有了更加充分的說服力。實際上，《黃埔四期》中具有精神分析深度的人物形象，絕不止賀百丁一位。其他諸如賀興、陳德、高中漢、楊鳳月等，也都有著各自不同的精神分析深度。何頓的小說，一貫厚重結實，“相較起來，何頓的這個作品，把那些現代以來的小說逐漸剔除的沉重感，借由無數老兵的命運，毅然決然地背負在身上，小說也就有了‘處其厚不處其薄，居其實不居其華’的沉雄氣象”。⑤如此一部本就沉雄的小說，因為有了精神分析深度，其思想藝術品質的優秀，自然也就得到了更充分有力的保證。

注釋：

①王春林《人性的透視與歷史的深度反思》，載《芙蓉》2012年第3期。

②王樹增長篇紀實文學《抗日戰爭》第122頁，人民文學出版社2015年6月版。

③王春林《鄉村女性的精神譜系之一種》，見王春林《多聲部的文學交響》，第49頁，北岳文藝出版社2012年8月版。

④張志忠《誰為當下的文學聲辯》，載《文藝評論》2013年第9期。

⑤黃德海《雄渾地走進活的世界》，載《收獲》長篇專號2015年春夏卷。

（本文系“2013年國家社科基金重大招標項目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學道路與中國文學的變革研究”的階段性成果）

王春林，1966年生，山西文水人。山西大學文學院教授。中國作家協會會員。第八屆茅盾文學獎評委，第五屆魯迅文學獎評委。曾在《文藝研究》《文學評論》《當代作家評論》《小說評論》《南方文壇》《文藝爭鳴》等刊物發表學術論文近二百萬字。出版有個人批評文集《話語、歷史與意識形態》、《思想在人生邊上》、《新世紀長篇小說研究》等。曾先后榮獲中國當代文學研究第9屆優秀成果獎、山西新世紀文學獎、趙樹理文學獎、山西省人文社會科學優秀成果獎等獎項。

責任編輯/魯順民 sxwx2001@163.com

視野