當我們談論寫作時，我們在談論什么

吳鴿

寫作，重要的情感表達工具

多年前曾讀過一篇文章《哈佛大學沒給我的》，已畢業的學生認為學校沒有教給他們的有以下三項：1.沒有教給他們足夠的寫作能力；2.沒有教給他們必要的歷史知識；3.沒有教給他們必要的道德價值判斷能力。而其中第一項就占到接受調查學生的百分之八十。

直至今天還記得當時讀完時的心靈契合之感，似乎終于有人說出了我想說多年，卻如鯁在喉的話。

的確，寫作能力該怎么教呢？我小時候寫作文，從未有人教過，那時的老師就是寫個題目，自己完成，至于好與差當然也沒有現在如此較真。如今自己成了語文老師，教語文也有十多個年頭了，耳邊也聽到過這樣的話語：我同樣教的，有的孩子就是不會寫，看來會寫作真不是老師能教的，有的就是天生會寫。也聽到過家長和我抱怨：我讓孩子天天看作文書，他怎么還是不會寫呢，寫一篇作文要“榨”半天。

既然老師、家長、孩子都痛苦，那我們為什么還要學寫作呢？并不是人人都想當作家抑或是靠與文字打交道而生活的。對此，我們是否應該先回到問題的本質，從源頭開始思考——我們為什么要寫作？

思想家帕斯卡爾說：人是一根會思想的蘆葦。這是否在說，思維是人存在的佐證，而對思維的確認，寫作是一個重要的途徑。

哲學家培根說：寫作使人完善。我所理解“完善”是指認知上的完善、情感上的完善、智慧上的完善及人格上的完善，而這些都可以通過寫作來達成。

潘新和教授的觀點也讓我思考：人，需要應付生活，但不是為了活而活；言說、話語和理性的追求，對此在的思考，從來就是人的宿命，是生命綰成的結，是人的確證。有言說，才有人，才有詩意的人生和生生不息的人類。

探尋至此，我有些豁然開朗了：寫作就是人和生活交談的方式，其實它的意義就在于它本身，就像美的意義在于美本身一樣。浩瀚的漢字，因為言說的欲望，對思維的檢視，能夠在一個主題的統領下，千變萬化地串聯到一起，終而成為一個完好的作品，這該是多么奇妙。這作品是情感的根植，是豐富人生想象的途徑，是培養人對人、對自己態度的渠道。

而這種對情感的根植，打開豐富的途徑，培養的渠道是從小學開始就應該有的。臺灣彭明輝教授在演講時有一段話我常會想起，他說：“一個欠缺情感表達工具的民族，他生氣的時候，除了摔碗盤之外，恐怕只有使用更粗暴的方式了?！蹦蔷妥寣懽鞒蔀槌砷L中的兒童重要的情感表達方式之一吧！

文本，兒童習作的拐杖

著名教育家葉圣陶曾那么鄭重地告訴所有的語文老師，“給多數人預備語文教本，一半總帶著供給寫作范式的意思。”懷揣著分量如此之重的話，身為語文老師的我一直在努力，在思索，更在實踐，如何讓我們的課本和兒童情感、兒童寫作相鏈接。

執教六年級下冊《三亞落日》這篇課文時，我就想：這是一篇寫景文，對于寫景文的教學我們除了著眼于想象中看到的風景，更應該帶著兒童欣賞“風景”里的語言，從而能在語言、結構的比較中學會自我表達的遷移和運用，讓自己眼中看到的風景，也能還原在自己的語言中。這也是情境語文課堂寫作本位理念下的閱讀教學實踐。

于是，課堂中在教學“孩童圖”時，我設計了以下教學環節：

⑴指讀喜歡的句子，并說說美在哪里。

⑵（課件出示相關句子）你從哪些地方可以看出太陽像個快樂的孩童？

（引導學生抓住“紅撲撲”“毫無倦態”“抖落”等詞來朗讀體會，相機指導理解“赤朱丹彤”這個表示顏色的詞，回憶還學過哪些表示紅色的詞，并通過朗讀來表現這種熱烈的色彩。）

⑶課件出示落日圖，感受夕陽的熱烈，光芒四射。

⑷出示想象練說：大海上濺出無數奪目的亮點，仿佛……又像……

⑸作者的想象多么有詩意啊，用了詩一般的語言，讓我們感受到太陽的這份活躍，這份熱情。

（課件出示：第三自然段分行排列成的詩文，配上優美的音樂）。

活躍了 瀟瀟灑灑地

一天的太陽， 從身上抖落下

依舊 赤朱丹彤，

像一個快樂的孩童 在大海上

它 濺出無數

歪著紅撲撲的臉蛋 奪目的亮點。

毫無倦態

（6）師范讀，再指導朗讀，引導學生體會文字中的詩意。

前蘇聯教育家蘇霍姆林斯基在給《教師的建議》中說：“你們要培養學生對詞的感情色彩的敏感性，你們要使他們對待音樂那樣對待詞的音響！形象地說，學生應當成為‘詞的音樂家，珍視詞的正確、純潔和優美?！痹谝陨辖虒W片段中，正體現了教師通過品賞詞句，培養學生對語言美的感受、理解和表現的能力，學生在美的情境中逐漸成為“詞的音樂家”，從而就能將對文字的感覺遷移到自己的寫作中。

而后，教學“燈籠圖”和“跳水員圖”時，我也注重用不同的方法讓學生感受文本語言的精準、生動。如：通過換詞，比較、感受太陽下落的美妙過程?！跋﹃栐跐u漸下滑，這是怎樣美妙的一個過程呢？（出示辨析詞語）夕陽也漸漸地收斂了光芒，變得溫和起來，像一只光焰柔和的大紅燈籠，懸（?。┰诤Ｅc天的邊緣。興許是懸得太久的緣故，只見它慢慢地下沉（下落），剛一挨（碰）到海面，又平穩地停住了。它似乎借助了大海的支撐，再一次任性地在這張碩大無朋的床面上頑皮地蹦跳?！?/p>

學生在黑板上用畫簡筆圖的方式區分“懸”與“浮”的差別，從而感受到“懸”是說明太陽沒有靠近海面，離海面還有一段距離，而“浮”說明太陽下面的邊緣已接觸到海平面。 再如“下沉”顯得很有力量，慢慢地壓下來，具有不可阻擋的氣勢與力量。而“下落”顯得速度很快，“刷”地一下就下來了。夕陽落下去是有個過程的，“下沉”比“下落”更準確，更有力量。而 “挨”是靠的意思，若即若離；“碰”表示太陽與海面完全接觸?！鞍ぁ弊屓烁械接H密，“碰”讓人覺得生硬。而太陽落下去的過程是靜靜的，毫無聲息的?！鞍ぁ北取芭觥备鼫蚀_。

這樣的教學設計，語文老師其實并不陌生，或許反觀自己，多數文本都采用這樣精讀的教學方式。那么如果課堂到此為止，兒童是否就一定有了言說的欲求，言說的方法，言說的才情，懂得從文本出發鏈接其生活，從而提筆如泉涌，筆下生花呢？

實則不然，曾經看過上海華東師范大學吳中豪教授的一份統計：當今小學生在校6年讀過的300篇課文，其中的詞匯數量在7000個左右，可是沒有多少學生能夠將這些詞匯納入自己的言語體系。不少學生讀到小學甚至中學畢業，無論是說話還是作文，詞語貧乏，所用的句子許多都是童年時代用熟了的大白話式的簡單句子，影響所及直至大學階段。這項于2004年公開的發聲，直至今日都有說服力。過去的十多年或許我們一直在努力改變閱讀和寫作的脫節，可仍是“路漫漫其修遠兮”！

生活，在真實情境中孕育才情

語文課堂的力量為什么很少作用到兒童寫作上，這是很多老師常問的問題。去年，我校接待了一批到訪的教師，當我作為備課組長向他們介紹過去一學期我們年級組開展的活動如何引領兒童成長時，當他們翻閱了我們的活動成果——實踐報告、研究小報、活動習作后，我聽到很多老師發出了嘖嘖贊嘆，他們不約而同地說：你們的孩子文筆真好，不論是簡潔準確的報告，還是從不同的角度完成的活動習作，真讓我們佩服！

后來我才得知這些來自廣東、江西、新疆等省份的老師，他們的教學中習作和語文課堂是完全脫節的，有些學校甚至沒有設寫作課，只是按部就班地跟著教材教，教材中每個單元的習作練習，就是他們全部的習作練習。對于習作更多的是簡單布置給孩子，回去完成即可。寫作，原本是生活、心靈的照應甚至是寄托。而這種和生活完全斷裂，照本宣科的寫作，不僅無法將文本的精華消化、積淀，更會在長期的過程中讓兒童感到無所適從，心靈就如被加上了大鎖，新的源泉進不來，更別提汩汩流淌了。

讀潘新和教授的《語文：表現與存在》，對其中的一些觀點大為贊同。他認為：傳統學習的“眼過千遍，不如手過一遍”，“好記性不如爛筆頭”，說明“閱讀的內化，需要通過思考和表現，才能較為充分地實現。脫離說和寫的閱讀，尤其是沒有落實到寫上的閱讀，再怎么認真仔細地讀，其認知都只是停留在較為膚淺的層面?！睂懽骼碚摰难芯恳舱f明，只有通過表達運用才能使學生閱讀中初步理解但往往不能用的“消極詞匯”轉化為“積極詞匯”。

如何引導學生表達運用呢，將閱讀中的“消極詞匯”轉化為寫作中的“積極詞匯”？我認為最優的途徑就是將閱讀、兒童生活、寫作三者融為一體。在教學完《三亞落日》后我就帶著學生走進生活，來到狼山風景區的長江邊，欣賞長江落日。

擇一個暖陽的周末，我帶著學生在傍晚時分，倚著江邊的欄桿看江上往來船只、聽江水拍打礁石，靜靜等待太陽下落的場景，那真是美的享受。有孩子說：“下午5點的太陽居然是那么金光耀眼，好像能熔化成金子一般，不能直視?！?/p>

有的說：“低頭看那一浪一浪的江水，江面上都是金光點點，像鑲著一道金邊。貨船時而蕩過江面，浪花便隨即蕩漾開去。江鷗輕捷地掠過江面，它要飛到哪兒呢？我不知道。不過我知道，我從未有過這樣的感受，我迫不及待地想寫?！?/p>

還有的說：“長江的落日，并沒有像課文里寫的像跳水員一樣沉入江中，而是逐漸隱沒在云里。夕陽只剩半個了，有江鷗飛過，少了綠樹的襯托，但同樣很美！我想到了一句詩：‘夕陽無限好，只是近黃昏?？粗枬u漸下沉，我還是忍不住大喊：‘太陽，再見！太陽！再見了！原來在平凡的日子里，也是有巨大的美的可能啊！”

那個周末孩子們完成的作文，可謂真情流露，文采斐然，他們把自己看到的景，心中的情盡情地抒發出來。家長們也反映，回去后孩子們完成作文的速度很快，寫完后愿意美美地讀給家長聽。

有一篇《江畔看落日》（節選）是這樣寫的：

依著江，看著一場美妙絕倫的日落，是愜意、激動的。對于日落，只有一些在船上望海看日落時的浮影，并沒有用心去感受。而在昨天，我真正見證了一場日落的風采。

沿著江岸走，清涼的風掠過我的面頰，耳畔是江水清亮的聲音。在濱江公園的望江臺上眺望，一艘艘貨船載著沉甸甸的貨物靠向碼頭，行駛而去，留下陣陣汽笛聲，悠揚，傳遠。有一種匆忙，不停的匆忙。

活躍了近一天的太陽，毫無倦意，現在仍是一個興奮的孩童。全身金銀的它，瀟揚灑脫地從衣服上抖落下赤朱丹彤，鋪了一道寬寬的金光大道，由遠及近，由亮漸弱。熱烈的它，讓我的心也激動起來；熱烈的它，亮亮的，讓我的雙眼受不了。

我慢慢地、慢慢地發現，陽光變得柔和，從一個活潑的孩子，瞬間長成了一個溫和的淑女。不再熱烈地將金銀投向一切，而是像抹了淡紅胭脂般，笑紅了天的兩邊。長江也仿佛被它的笑顏感染了，紅著臉蛋兒也笑了。遠近的船只，只剩下了黑色的剪影，默默地，行駛著。柔和的光芒，好似使一切都不再匆忙了。江鷗撲打著雙翅掠過微波蕩漾的江面，滑出一道優美的弧線。

時光在慢慢地推移，太陽也漸漸地在下沉，從天的斜上角漸漸地滑落。金色、橙色、金紅、淡紅、深紅……無數的顏色重疊、交織，由日心向四面延伸開，四溢、彌漫，織成一幅永是生動，永是展開的唯美畫面，恬靜的美、四射的美。淺紫、淺灰色的薄霧在落日的腳下游蕩、漂浮，一絲一絲的，原本寬而亮的金光大道，變得窄而又暗紅。這時的江面不像《三亞落日》中“大海失去了原色，像飽飲了玫瑰酒似的……”那樣，而是江的色與落日的橘紅相交，和在一起。這時的一切，好似融為了一體，永不分開。（陳語煊）

像這樣用文本鏈接生活，在真實的情境中積淀語言，感受美，表達美，抒寫美的自然大課堂也深深地打動了全程陪同孩子活動的家長們。

學生方睿堯的家長在當晚作業本上寫下了這樣一段話：“就在太陽隱沒的那一刻，孩子們在老師的帶領下放聲呼喊：‘太陽——再見！再見！這情景，深深地打動了我。對于面臨畢業季的孩子，這是多么生動而珍貴的一課啊！他們眼中看的是景，心中留下的卻是對人生的思考。從古至今的文人墨客大都感嘆‘夕陽無限好，只是近黃昏，而我們的孩子在老師的啟發中，體會的不僅僅是江上夕陽之美，而是對每一個明天的憧憬，對每一種情懷的感悟?！柕穆湎率菫榱烁訝N爛地升起，當聽到老師對身邊的孩子這樣說時，我也在思考：每個人的人生都有兩條路，一條用心走，叫做夢想；一條用腳走，叫做現實。認真過好每一天，走好每一步，現實與夢想才能合二為一！”

讀著孩子們寫的一篇篇文章，聆聽著家長的心聲，深深感到這種寫作本位觀照下的情境語文教學方式的成功。在課堂情境中閱讀，在生活情境中觀察、感受、寫作，當閱讀和寫作真正融為一體時，當兒童真正能言為心聲，文字在筆尖汩汩流淌時，當教室里的小課堂和生活中的大課堂相互補充，彼此延伸時，我們就真正打開了語文學習空間，引領學生親近語文的本質特性，讓語文變得豐盈靈動而富有情趣，此時不論是浸潤其中的兒童還是成人都能在心靈開出美的語文之花。

愿每一個語文老師都能銘記，語文教育的最終目的：是能涵養出一個聽、讀、說、寫能力俱佳的人，同時更是擁有自己的言語個性和浪漫情懷，能盡情地放飛想象和幻想，體驗言語表現的幸福和快樂的人！