我與父親同班

二十三年了，已經二十三年和老同學們未見面了，今年暑期一碰頭，隨著酒興漸弄，大家的話匣子就轉到了二十三年前的初三生活，也就很自然地聊到了我。

只因那年，我的父親竟以一名旁聽生的身份，坐在了我就讀的初三一班。換句話說，我的父親大人和他的兒子成了同班同學。

事情是這樣的：才小學畢業的父親，由于機緣巧合，在他二十歲時成了我們村校的民辦教師。由于學歷低下，父親很少被同事瞧得起，他們甚而經常拿父親當初當兵時班長問他“1減去2等于幾”父親說“減不了”的事情打趣他。于是乎父親在這所學校里圍著一年級、二年級的學生轉了二十來年。是呀，校長也罷，家長也好，誰敢支持他教高年級呢？于是我一進初中，父親便撿起我讀過的課本，偷偷摸摸地比劃了起來，一遇到難題，就求助于我。到現在我教了不下一千名學生，但父親無疑是我如假包換的第一個弟子。

不過，當時我很是嫌棄父親的笨拙，我輕易能考滿分的數學試卷，他只能做對六七成，我就懶得和他多講解了。現在想來，當時已過不惑之年的父親，其實有二十年沒有接觸過平行、相交之類的術語了，尤其是當初他連負數都不能理解，更不要奢談指數、冪、根號這些更為“深奧”的知識了，那時他有這般功力已是相當的不容易了，肯定付出了許多我沒有看見的汗水。

巧了，那年縣教育局來了文件，說父親這類民辦教師可以通過參加中考改變身份，即全縣前三十名的可以轉正成公職教師。父親蠢蠢欲動了。沒料到，這樣的小心思居然被他的同事們發現，一個個笑話他癩蛤蟆想吃天鵝肉，要知道學校里有好幾個擁有高中畢業文憑的老師也不敢有所妄想。

父親大概是由于每天在校園里受了七葷八素的嘲笑，發誓要證明些什么，于是沖動地請好長假，搬起桌椅，和他兒子一起讀起了書。

二十三年前，那個叫做皖河初中的校園，頓時沸騰了起來：“知道嗎？陳六一的爸爸，和我們一起讀書咯！”“這么大個年紀，還來讀初中，真不嫌臉臊？！”二十三年前，在皖河初中做了兩年學習委員的我，憑著小升初時第一名的成績，被老師寵著，同學們敬仰著，這下可丟人丟到家了。

由于恐懼父親的巴掌和棍棒，只得任由父親在我的后排天天抓耳撓腮。無從得知父親當時的心境，但因為與父親同班學習，我在同學們各種各式的眼光中，迷失了方向。強烈的羞恥感圍繞著我，我的智商無限趨向于七十。拋物線不再是歡暢的溪流，安培定理不管是左手還是右手，再也把握不住，就連簡單的化合價也欺負起我的記憶力。我想我這輩子還沒怎么開始，就已經宣告結束了。

許多事情，如今回想起來，顯得溫馨而美好，在當時卻是我的噩夢。二十年的遙遠間隔，足夠讓這些傷心事散發出迷人的魅力。

舉一個有趣的例子。“……盧進勇悄悄走到后衛連指導員的身邊。映著那閃閃跳動的火光，他用顫抖的手指打開了那個黨證，把其余六根火柴一根根遞到指導員的手里，同時，又以一種異樣的聲調在數著：一，二，三，四……”這些文字，節選于王愿堅的《七根火柴》，當年十四五歲的我們在考這道題的時候全都答對了，而四十多歲的父親竟寫出了“六根火柴”的答案。整整一個學期，我親愛的同學們在初中單調的生活里，有了一個可噴口的談資：“六根火柴”。

我的迷茫，我的彷徨，讓化學老師汪宏偉先生揪心了，汪老師把我喊到他的家，詢問我成績下降是否因為父親的緣故。一下子被擊中，我無處可逃。汪老師說：“苦惱的時候可以找我吐吐氣，但走出來，還得靠你自己。我送你本書，汪國真寫的，或許對你有些幫助。”他沒有對我進行“甜言蜜語”似的洗腦，也沒有對我進行“深刻”的人生教育，甚至都沒有追究我化學考得不好的原因，反而讓我讀起了閑書《年輕的潮》。汪老師是那樣的溫暖。

如今，我也晉升為人父，可依然不敢與父親交心，我害怕他那嚴厲的眼神與尖利的語言。然而，二十多年來，我卻從不在汪老師面前掩飾自己的喜怒哀樂。是的，宏偉老師教的化學知識我大多已忘記，但每逢坎坷，我總能汲取先生的溫暖，咬咬牙，跺跺腳，微笑著迎接苦與痛。

這里暫時轉換話題，溫習一個我與學生間的故事，看看宏偉老師對我的影響有多大。

許多老師遇到學生出現一些學習上的差錯，或者說面對所謂的差生，總想探究其背后的原因。但很多時候，某個學生出現學習問題或者行為惡劣，就像二十三年前的我，其實是由于心理的不安全感帶來的，以為僅僅通過勸導他們認真聽課、多做練習，就能成績進步，端正學習心態，似乎南轅北轍。深深地記得學生清明。一個萬里無云的下午，青木同學只是隨口回了清明一句話，嗖地一下，清明一把飛刀插在了青木同學的課桌上。又怎會忘記，在校車行駛的途中，清明不慌不忙地從書包里拿出一根長繩，麻利地離開座位，直奔同學山本松夫處，嘴里嘰哩咕嚕著：“我要勒死你這個日本鬼子！”原來前一天放學，山本松夫不小心絆了清明一腳，清明懷恨在心，今天報仇來了。

難道真的如大家所說，清明同學天生就是一個暴力狂？天生就是一個魔鬼？可他畢竟是一個才十歲的孩子呀！背后肯定有我們未知的傷心事。果不其然，我的精誠所至，獲得了他父母透漏的一些訊息：在清明一歲多的時候，他們兩口子天天嚷著鬧離婚，小吵是天天有，大打出手那是三六九，這樣的家庭氛圍大約持續了一年。

癥結就在這里。年幼的清明雖然不會說話，更不會勸架，但是在父母的斗爭中，生出了一顆玻璃心。當長大了遇上了問題，首先會滋生害怕的心理，害怕自己被拋棄；但又想證明什么，那就唯有模仿幼年記憶中的思維方式，以為出手侵犯才會贏得存在感。

經過商量，我和清明的爸爸媽媽咨詢了心理醫生，當這個心理醫生在若干個月后，巧妙地成了清明的朋友，一切就都好了起來。話說一年后的某一天，低年級的涂涂同學在衛生間咬了清明一口，大伙兒都以為他會雷霆大怒的時候，他竟忍著淚花，一個人跑開了。

心靈豁達了，心中便總裝著艷陽天。

可見，知識不一定有力量；但心頭若有一盞明亮溫暖的燈，在十之七八不如意的人生旅程中，必定會激發人在低潮中不拋棄、不放棄美好的愿景。現在，常有學生問我：“老師，你為啥對我們那么好？”這時我總是無言地對著學生笑，留給他們一片湛藍的天空。其實，從宏偉老師身上，我理解了教育的魅力——用一顆心推動另一顆心，帶著學生用心去感受愛，去學會堅持愛，從而實現由他育到自育。

寫著寫著，似乎很像早年流行的雞湯文，心中默默發笑。“垂下頭顱，只是為了讓思想揚起；你若有一個不屈的靈魂，腳下，就會有一片堅實的土地。”宏偉老師送我的汪國真詩集是否是雞湯文在此不想深究，不過在一個孩子面臨成長的困惑和挫折時，它曾給予他勇氣和力量是確實無疑的。就像著名學者錢理群所說：“我們讀書、學習、做研究，都要問一個問題：和自己的生命成長有什么關系？和自己生命無關的讀書，那是死讀書；和自己生命無關的研究，那是毫無活力的研究。”現在看來，宏偉老師送給我的，就是和我的生命成長有深刻關聯的書。

最終，我沒有辜負自己的辛勤，中考以優異成績被師范學校錄取；而父親竟也一鳴驚人，成了全縣唯一一個只有小學學歷卻考進編制的所謂“赤腳教師”，為那些年所遭受的冷嘲熱諷好好出了一口氣。

故事落幕了很久，今天重新翻起，既為緬懷那段“不堪”的歲月，也為追憶塵封已久的掙扎。父親從教師崗位上退休幾年了。按照新的退休規定，不出什么意外的話，我還要與學生打交道二十七年。既如此，我何不從中吸取一些營養，學習做一個給學生帶來心理安全，并不斷給予學生心靈溫暖的老師？

你可能會竊笑我，都教二十年書了，還要重新學習做老師？其實，縱然教書多年了，如果自認為還不是一個好老師，重新學習又何妨。與父親的那段同學經歷所得的啟示就是：學習，第一好的時間，是昨天；錯過了昨天，那第二好的時間，便是今天。

（作者單位：江蘇蘇州市陽山實驗小學）