掛歷上的數字

□許心龍

掛歷上的數字

□許心龍

一個振奮人心的消息，在八月酷暑的熱風中，一浪高過一浪地傳播，連縣電視臺的新聞也當作頭條播出。十年后，偏僻的小縣城又出了個清華大學生！要知道，上清華，考北大，縣政府都納入了政府年度工作目標。地方越偏僻，越貧窮，人才越彌足珍貴，縣長聽了教育局局長匯報后，笑吟吟地說：“好啊，十年磨一劍！”教育局局長說：“這個學生叫方偉，是個留守孩子，跟著他奶奶生活。”“啊？”縣長感到很意外，思忖道，“這么多吃不愁穿不愁的城里學生，都沒考上，他……”教育局局長忙說：“嗯，我覺得這孩子肯定有不同于他人的地方，我這就安排人調研一下。”縣長說：“好好總結，多出人才！”

于是，我接到了這個調研任務。

在一高校校長的陪同下，我來到了城郊的一個小區。我打眼一望這個小區，既沒有綠化，也沒有停車位，就判斷這應是目前縣城最差的生活小區了。學生方偉就住在這個小區的一個二樓里。

盛夏的陽光就是毒辣，從下車到方偉家，不足50米，我們的T恤衫卻很快就濕透了。敲開門，方偉奶奶在家。屋里比外面還悶熱，原來沒開空調。我掃視一周，也沒發現有空調。這時，奶奶打開了吊扇。吊扇呼呼地旋轉了起來。風雖然是熱風，可也讓人感到了一陣爽意。奶奶看到我倆熱得狼狽樣，不好意思地笑著說：“習慣了，也沒感到很熱。”我分明看到，她多皺的臉上有一層汗，一旁的舊式黃布沙發上，放著一把蒲扇。我心里說，這么個小居室，安裝臺1.5匹的空調就足夠了。

我問：“奶奶高壽？”奶奶笑說：“啥高壽？過了年虛歲就七十了！”

“真不像！”我和校長異口同聲道。老太太精神矍鑠，面色紅潤，腰板硬朗。

奶奶弄明白我們的來意后，說：“方偉這孩子出去找同學去了。”她望望校長，又看看我，不再言語，從沙發上站起來，轉身進了里屋。

我和校長面面相覷，感到莫名其妙。吊扇仍呼呼地傻轉著。

奶奶拿出了一個有些發黃的紙筒。奶奶拍拍紙筒說：“要說對孩子的教育，實話實說，我覺得就在這里了。”解開系繩，原來是七八份大張掛歷。

奶奶說：“這是我和孫子方偉進城后，每年的掛歷，我都還留著。”

我猛然發現，掛歷的每月甚至每日的數字上邊和下邊，幾乎都有歪歪扭扭的手寫數字，顏色不同，有鉛筆寫的，有水筆寫的。

我很驚訝，問：“這是咋回事呀，寫那么多數字？”

【案例5】在雙曲線的標準方程中，設計捕魚達人中獎程序，讓學生將焦點在x軸的雙曲線和焦點在y軸的雙曲線所對應的性質寫在卡通小魚下面，讓學生捕捉小魚到正確的漁網中，這樣的演練使學生蠢蠢欲動，躍躍欲試。

奶奶笑著抽出一張，看了一會兒，說：“這張雞年掛歷，是方偉從鄉下轉學到二實小，讀四年級那一年的掛歷。上邊的這一天一天的手寫數字，是我開三輪車每天掙的錢數，你看這天拉46塊，下邊這天拉29塊，還有拉13塊的。”奶奶說著說著幸福地笑了，“他爸媽不在家，我帶孫子，也就是吃飯洗衣，閑得慌，就干起了蹬三輪車的活路，掙個買菜的錢吧。”

“哇，奶奶真有心！”

奶奶接著說：“下邊這稀稀落落的手寫數字，是孫子的學習成績。他寫他的，我記我的。你看四月的這天他考了83，五月的這天，96分，進步了；也有退步的時候，你看這天的就73分，我記得那幾天方偉感冒了。”

奶奶向上推推圓圓的老花鏡，一張一張地翻著都讓我們耐心過過目。她展示的，宛如她心愛的寶貝。上邊的數字幾乎天天有，也有空白的。奶奶說：“那天肯定有脫不開身的事，要不就是頭疼腦熱了。下邊的數字稀少些，那是因為考試次數畢竟少。”看著看著，我恍然覺得，那上邊的一溜數字，仿佛在朝著下邊的幾個數字招手呢；那下邊的數字探頭探腦，調皮地說：“哼，看我超過你！”

這時，奶奶抬手指指南墻壁，說：“這是今年的掛歷。上邊就這幾天有我的數字，其他都沒了，年齡大了，蹬不了三輪車了。下邊這些都是方偉的，他養成了習慣，每次考試完，就往上邊記成績，還時常前后比比，好像知道了咋努力。”

奶奶突然提高聲音說：“你倆再看看，我和孫子的這些數字，有啥變化沒有？”

逐一審視攤開的不同顏色的掛歷，我們果然發現了一個明顯的變化。那就是奶奶的數字，越來越小，最后竟小到5了；而孫子的數字，越來越大了，都大到269了。

奶奶有些興奮地說：“這個孬孫，口口聲聲說要跟我競賽，呵呵，終于把我這老婆子競賽老嘍！”

好一個掛歷上的數字競賽！

我不禁握住奶奶肉少皮多的手，心臟咚咚地直跳，竟一句話也說不上來了。一股向上的力量一陣陣地沖擊我的心扉。

校長也趨步上前，一下握住了奶奶的另一只手。

（原載《百花園》2016年第3期 作者自薦）