鐵骨與柔情：女作家眼中的軍營世界

鄭潤良

20世紀9 0年代以來，由于軍旅文學在當代文壇位置的整體邊緣化，軍旅女作家受到的關注與評論也日漸稀少，但女作家們的出色表現還是引起了一些評論家的注意。在《姹紫嫣紅春滿園一一對軍旅女作家的掃描與思考》（水玉）一文中，評論者提到了20世紀五六十年代、八九十年代、新世紀三個軍旅文學的發展階段。在第一階段，茹志鵑的《百合花》、劉真的《英雄的樂章》、楊沫的（（芳菲之歌》、李納的《涓涓流水》、曾克的《戰地婚筵》等作品標志著軍旅女作家群體的首次亮相。第二階段，王海鴿、成平、丁小琦、嚴歌苓、龐天舒、項小米、畢淑敏、裘山山、姜安、王曼玲、張慧敏、馬曉麗、燕燕等“50后”“60后”女軍人投身文學領域。這一階段應該說是軍旅女作家群體不斷壯大、發展的一個階段。裘山山的《我在天堂等你》、項小米的《英雄無語》、馬曉麗的《楚河漢界》、姜安的《走出硝煙的女神》及龐天舒的《落日之戰》等長篇陸續問世，為軍旅女作家乃至整個軍旅文學樹立了新的標高。第三階段，堅守在軍營的一些女作家挑起了大梁，龐天舒的《紅舞鞋》、劉靜的《戎裝女人》、王秋燕的《向天傾訴》、溫燕霞的《紅翻天》、王鳳英的《雄攄圖》等，成為新世紀軍旅長篇小說的碩果。此外，文清麗、張子影、王甜、鄭敏、劉曉珍、徐藝嘉、黎雨朦、董夏青青、伍會娟、楊小瑞等人在中短篇小說創作方面都有不俗的成績。但總體而言，隨著軍旅女作家群體的分化以及新生力量補充的緩慢，軍旅女作家的整體創作實力相對于第二階段依然有下降的趨勢，尤其是在長篇小說創作方面。長期關注新時期軍旅女作家群體的評論家李美皆在《新時期軍旅女作家群的散點透視》一文中按代際對女作家群狀況進行了分析，“50后”軍旅女作家在20世紀80年代已露崢嶸，20世紀90年代羽翼豐滿，21世紀初的創作愈見豐厚扎實；“60后”軍旅女作家多數在20世紀90年代成名，21世紀初風頭正??；“70后”軍旅女作家基本都是在進入21世紀后開始寫作；“80后”軍旅女作家目前為數尚少，且多半剛剛起步。李美皆在指出代表軍旅女作家群體未來實力的“70后”“80后”女作家由于自身經歷影響兵味日漸稀薄的同時，著重指出了由于軍隊專業創作隊伍的整體縮小，女兵或女軍官成長為女作家的空間也在日益縮小。這個問題直接關系著軍旅女作家群體的未來發展，應該引起高度關注。

雖然性別不能決定創作風格和創作成就，但由于軍旅女作家群體相對趨同的經歷（“50后”“60后”女作家大多從部隊保障機構的女兵成長為專業作家進入機關，“70后”“80后”女作家大部分從軍校或高校畢業后直接進機關）等原因，軍旅女作家的創作大多遠離宏大主題，更多從軍人的情感、婚戀入手，著力塑造鐵骨柔情的軍人形象；從女作家們近期作品來看，這一點依然是創作的主流。當代軍人正處在社會總體轉型期、軍隊新軍事變革期的關鍵歷史時期，軍人職業倫理與個體追求之間的矛盾格外突出。女作家們所擅長的對人物復雜心理的細膩描摹因此大有用武之地，既可以通過對軍人情感生活、心路歷程的描繪塑造出豐滿立體的當代軍人形象，也可以借助對軍營日常生活的細節描寫反映軍營的點滴變化與深層次問題。

裘山山的《紅圍巾》關注的是邊地普通士兵的情感狀態。小說隱含了兩個時空的對話。姜妍和前夫老范一起去探望“老革命”，一個在汶川地震救援中認識的老兵，卻意外遭遇了“老革命”的死亡。在“老革命”的遺物中，他們發現了一大堆紅圍巾，都是留給一個叫“邱醫生”的女子的。因為尋找“邱醫生”，他們逐漸揭開了一段塵封的往事。20世紀60年代在西藏當兵的“老革命”有一天在中隊迎來了文工團慰問，在送年輕美貌、帶著紅圍巾的邱醫生從廁所回來的路上，他突然上前抱住女醫生。隊長前來探看時，兩人慌張倒地。之后，邱醫生幫他隱瞞了實情，又幫忙治好了他被凍傷的腳，使他一輩子刻骨銘心。促使年輕時的“老革命”做出非禮行為的無疑是青春期的性心理變化和邊地戰士長期與世隔絕、長期見不到異性導致的心理畸變。邱醫生的寬容和理解事實上也代表了敘述者對“老革命”這一行為的寬容和理解。幾十年來，邊地戰士的這種處境其實并沒有根本性的變化。

“紅圍巾”這一意象與其說寄托了“老革命”幾十年來對邱醫生的單相思，毋寧說代表了寬容與人性之美。紅圍巾的意象及其內涵也讓人聯想起茹志鵑的名作（（百合花》。

《紅圍巾》隱含了以寬容之心對待一個犯錯誤的士兵的敘述意圖，無獨有偶，劉曉珍的《去看飛機》也以一個犯了錯誤的士兵為主人公，但她就沒有“老革命”那么幸運了。醫院女兵丹紅出身軍人世家，平時心高氣傲，“有點理想主義，愛頭腦發熱，有次瞎聊天，聊到霍金的黑洞理論時兩只眼通了電般亮閃閃，弄得一旁愛學習的李庭都像看外星人樣望著她”。因為醫院平常管理不大嚴格，出于對飛行部隊的好奇，丹紅懷著僥幸心理不請假外出跟隨男病號飛行員去看飛機，結果恰逢醫院點驗，挨了個處分，還被人們認為品行不端作風有問題。為了不影響自己考學，周圍女兵紛紛與她劃清界限。被流言蜚語纏繞、“眾叛親離”名聲掃地的丹紅甚至選擇了自殺，幸好被及時發現制止，避免了悲劇的發生。小說揭示了某些后進士兵個體由于被排斥、被不公正議論感受不到親密的戰友情，反而承受了巨大的心理和精神壓力，也因此提示我們要尊重軍隊中每一個活生生的個體，包括有缺點的個體，在嚴明軍紀的同時更要輔以人性化的關懷。

王鳳英的《有列火車那樣開過》以某高原導彈研制基地為背景，詠嘆高原軍人及其家屬為國家所做的巨大貢獻和犧牲。但小說通篇以一個外號“黑五妮”的小男孩的視角進行敘述，使得衣食粗陋的生活也充滿了歡樂色彩?！昂谖迥荨焙臀鍌€姐姐、奶奶跟隨父母生活在油毛氈平房里。雖說這個破地方喘口氣都累，三姐探枝經常一跑就暈倒，黑五妮卻覺得這里可以逮兔子打狗，加上有滿口河南方言、樂觀豁達的奶奶，性情各異的姐姐們陪伴，好玩得很。讓他倍覺神秘的就是爸爸工作的場所，以及那列不知裝載什么東西從他家門前經過的火車。小說并沒有太多戲劇化的情節，質樸而富有生氣的語言營造了高原普通軍人家庭的艱辛與歡樂。只在幾處看似無意的“閑筆”中暗示高原軍人自我犧牲的精神，比如父親的一對同事夫妻，都是清華大學核物理畢業，一直要不了孩子?！斑@種情況不少見，雙職工里更多，年輕輕的，開不了懷一一也有不少生了的，傻孩兒不少，不是口眼歪斜，就是胳膊腿兒不全乎，嘁，氣候鬧的！”

黎雨朦《密林深處》中的犧牲則更為慘烈。年輕的森警戰士小雨在一次撲火行動中更換傳送帶時被斷木砸中，當場犧牲。他的密友靳小山沖進火海奪回他的尸體，因此負傷。靳小山難以承受失去戰友的苦痛，一蹶不振，卻在一次車禍中腦損傷導致選擇性失憶忘記了小雨，傷愈后回到部隊。與靳小山青梅竹馬的溫莉不敢面對隨時可能失去愛人的威脅，從小山的生活中黯然離去。小雨的戀人一一靳小山的妹妹靳盈盈不遠千里到牙克石的密林深處悼念自己的戀人，不愿選擇忘卻。小說分別以靳小山、靳盈盈、溫莉三個敘述視角對彼此之間的關系展開審視，構成了潛在的對話和復調效果。靳盈盈的痛苦和溫莉的無奈選擇都從側面映襯了軍人這一特殊群體超越常人的艱難與榮光。

文清麗的《來自鋼三連的郵件》同樣聚焦軍人的犧牲給他的家庭帶來的傷痛。在國內外安全形勢日益嚴峻的情況下，軍隊實戰化訓練也逐漸加大了強度。但在加大訓練強度的同時，科學組訓的問題也應該引起更多的關注。小說以一個英雄連士兵文書小王向自己心儀的美女記者傾訴內心矛盾的形式表達敘述者對當前部隊訓練中存在問題的困惑與不解。前三封信中，小王主要表達自己對焦連長熬夜后跑五公里猝亡的傷心難過，以及由此引發的對當前一些先進連隊存在問題的困惑，比如英雄連隊迎來送往太多，搞得官兵筋疲力盡；在加大訓練強度的同時，沒有加強訓練安全保障；一些單位甚至提出“訓練場上高傷亡，是對軍人生命的真正負責”這樣不盡科學合理的口號。同時，小王也透露了焦連長犧牲后作為英雄典型被宣揚，團里還照顧性地把焦連長愛人、母親、孩子接到部隊安頓下來。但事實上，焦連長愛人并不想在部隊住。“她跟連長感情并不好，兩人老不在一起，連長整天忙，就因這，她跟連長鬧分手時，才發現懷孕了，她想做掉，連長卻犧牲了。她是一個優秀的教師，她還年輕，她不希望自己被家和孩子拖著，可是命運就這樣跟她開了個玩笑，孩子有了，連長沒了，婆婆卻得跟著她?！边@些不被記者們關注的事實或許才是英雄日常生存的真實現狀。在最后一封來自單位的信中，我們獲知小王被鼓勵進了戰斗班后也不幸在一次訓練事故中犧牲了。作者借由焦連長和小王的犧牲提示我們英雄的犧牲畢竟也是一種悲劇，要盡最大可能防范這種悲劇的發生，同時更要關心基層官兵的日常生活狀況與個人實際困難。

王甜的《羅曼史》講述士官的婚戀故事，這部小說與《來自鋼三連的郵件》有異曲同工之處，即都是通過主人公的主動傾訴來表達內心情感與觀念。小說以打工女毛菊鳳為第一人稱進行敘述，向首長介紹她如何意外認識士官馮仕良后對他的忠厚老實一見鐘情、略施小計將其俘獲的愛情輕喜劇。董夏青青的《北境》同樣聚焦士官的婚戀問題，而且都是選擇女性為第一人稱敘述者?！拔摇钡奖狈竭吘衬信笥盐檎竦倪B隊本來是要和他分手的，讓他知道自己跟別人有過小孩，以及分離的三年里，那些背著他的齟齬與纏斗。但到部隊后耳濡目染邊地哈薩克人的淳樸、司爐工對部隊的不舍及其內心隱藏的對“爛人滿街跑”的山外世界的不滿都感染了我，讓我重新感受到男朋友伍振善良、樸實的可貴之處，決定和他繼續下去。小說對邊地特殊民族風情和生活氛圍的描寫格外動人。

許多女作家的作品中都不約而同涉及一個情節，即外來的美女軍官給邊地基層官兵帶來的視覺和心理的沖擊。徐藝嘉的《沙漠之羊》講述生活在西北大漠深處軍用鐵路大動脈旁邊的點號哨所里三個戰士的孤寂生活。小說以哨所里的一只羊“沙漠之羊”為敘述主體，講述一個關女記者到來后引發的哨所里的紛爭。紛爭主要是周小亨和陳衛之間圍繞要不要吃掉“沙漠之羊”展開的，沙漠里吃不到新鮮蔬菜，天天吃罐頭食品，更不要說新鮮肉食了，繼續養活“沙漠之羊”也幾乎是不可能的事情。陳衛對“沙漠之羊”的態度前后有極大的變化，“沙漠之羊”的聰明、通人性使得他原來和周小亨一樣把它視為哨所的一員，甚至妻子為了懷孕到哨所想吃羊增強體質都被他拒絕了。但妻子后來流產并歸咎于他當初沒讓她吃羊后，內心痛苦無處排解的他只有遷怒于“沙漠之羊”。小說在讓我們看到大漠戰士堅強、忠誠、敬業的同時，也讓我們看到他們個人生活中辛酸的一面。

責任編輯

劉稀元