游走的釣魚人

黃二

一個住在崇山峻嶺中的老人，每日肩上扛著一根比身體長兩倍多的釣魚竹竿，慢慢吞吞地在山道上游蕩。

這里的山很高，一座挨一座，挾著西南雪峰山的余勢奔涌而來。要在起起伏伏的山脊間找到能釣魚的山塘是頗費周折的。老頭在三八節那天離開了山坡上的那間小瓦屋，三天了，他翻過了三座山頭，現在迎著細雨斜風，在山道的拐角處，隱隱約約又能看到自己山坡上掩在綠樹叢中的屋了。

老頭姓李，是我外祖父的堂弟，跟他堂兄一樣，一輩子就好釣魚。他堂兄去世后，他突然就喜歡這樣離家出走釣游魚了。剛開始家里崽女很著急，后來發現他并沒走丟，也就放下心思，由著他去。有一次喝多了鄉下的苞谷燒，他滿臉放著紅光說：“我哥回家了，要我領著他四處走走玩玩，他不大識得路呀。”周圍的人聽著被嚇得一個趔趄。

李老頭累了，總是歇在臨河的那面山坡上，慢慢地看著腳下的這條河。河在大山盡頭拐彎處被一座大壩攔住，就是中南地區很有名的柘溪水庫。那一大片翠綠的汪洋深不可測。幾十年來，水底長成了巨大的魚。據說有一次大山洪襲來，壩頂溢水，跟人一樣大的魚一條接一條往壩外跳，跳下壩就摔暈在水里。下游河邊的人駕著船，可勁地撈。有的時候魚沒暈透，尾脊一扇，連船帶人都被掀翻在水里。李老頭也去水庫碰過一次運氣，結果剛把餌扔進水里就被大魚咬住，連人帶竿扯進水里，幸虧揪住岸邊一棵橫著的樹才保得命回來。李老頭后來逢人問起就說，那哪是魚，比犁田的水牛的勁頭還大，肯定是精怪了。

李老頭肩扛一根竿外，腰邊還掛著一個竹魚簍。出門一月兩月的，一分錢不帶，生活就靠這魚簍。簍里除了釣的魚之外，還有山上順道采來的木耳、茶泡之類，走累了，遇到山道邊的人家，就迎著犬吠去叫門。山里人大都率真耿直，老人把魚簍里的把戲統統倒出來，請主人家莫嫌棄收下，主人家于是覺得受之有愧，3月份還有過年剩下的臘魚臘肉，趕緊拿出來蒸了待客，沒有魚肉的也一定要煎幾個雞蛋。李老頭便有滋有味這么吃下去。有時候喝高興了，還夾住肥肥的臘肉往空氣中一遞，叫聲哥，主人要問原委，他也只說一句“我吃兩人的飯呢”，再不敢拿別的話嚇唬人。

李姓在當地是大姓，來來去去得久了，方圓幾十里內。誰都認識這個游走釣魚的李老倌。這么些年下來，李老頭的釣技也因此被神化。甚至有人賭咒發誓說親眼看見李老頭隔空抓物施法召魚，那哪是釣魚呀，一根竹竿連釣也沒有，往水里一圈，魚就大大小小的跟著上來了。當面追問李老頭，他也是笑而不答，因此也就更加聞名鄉里。不過李老頭的釣技確有些不凡，最妙的是他什么東西都能入餌，一片菜葉、一朵南瓜花、一塊紅薯、一段肉皮，甚至屋角的蜘蛛網，零七碎八不一而足，竟都能做餌釣魚。開釣之前，他還有固定的儀式，先要把手伸到水中試試溫度，太冷或背陽的涼水里是很難釣上魚的，然后他就抬起濕漉漉的手，迎風晃動，看看風從何來，要是大西風，就要歇上一天。

李老頭有數個子女，多走出這大山在外發達，見老爹酷愛釣魚，就好說歹說把他誆到城里想盡盡孝心，安排到城郊的養魚池過癮，哪知李老頭抄著手繞著魚池走一圈，連連搖頭，說死水死魚，蠢豬！硬是不肯下釣，連滿塘的魚和岸上的人都被他罵了，弄得大家怒目而視，一家人不歡而散。崽女只好重又把他送回大山深處。

李老頭還是這樣的，繞著家里的這些山山水水轉悠。他從斜風細雨的3月開始出門，估計要到天熱起來，黃燦燦的油菜花開滿坡才回家。他心里想這次要帶著堂兄好好地轉個夠，好好地過過釣魚的癮，連一處山旮旯都不能落下，也許明年他想走也走不動了。他這么想著，拍拍屁股上的土，站起來竟然想唱一支歌，啊啊兩聲沒能唱出口，慢慢地往山脊上的密林深處去了。