海明威，古巴，以及卡斯特羅

張月寒

這片神奇的土地以及作家、革命者、灣流和代基里酒的故事。

1959年有一張著名的兩個大胡子握手的照片，如今在古巴也是除切·格瓦拉之外掛墻率較高的一張照片。照片里，一個大胡子須發花白、戴著太陽眼鏡；另一個青年大胡子則身著軍裝，渾身上下散發出一種濃烈的英武之氣。后面一群笑逐顏開的群眾，熱烈注視著他們倆。

他們分別是歐內斯特·海明威和菲德爾·卡斯特羅。一對不約而同稱自己是“普通的古巴人”（CubanoSate）的歷史人物。這張照片是在海明威舉辦的一次捕魚比賽上拍攝的。當時海明威邀請卡斯特羅前來，卡斯特羅還釣到一條大金槍魚，榮獲一等獎。

那時，卡斯特羅春風得意，是剛剛解放祖國的年輕英雄，整個世界都知道了他；而海明威則相對處于自己的低谷期，大量酗酒，得了憂郁癥，正一天一天逼近自己定下的死亡日期。此后僅兩年，作家就用獵槍結束了自己的生命。2013年，海明威的孫女在圣丹斯電影節首發一部紀錄片，追溯海明威家族的精神疾病史，指出，家族譜系中目前已有7人死于自殺。

海明威去世后，古巴在卡斯特羅號召下將海明威的居所“瞭望山莊”（Finca Vigia）建成博物館。開放日這天，卡斯特羅發表了一場有關于海明威的即興演講。演講中他對海明威作品的細節性熟悉，使人驚訝。而另一方面，這似乎也讓世界讀者第一次發現，海明威對卡斯特羅甚至間接于古巴歷史上某些重大事件的走向，竟然有著這樣一種影響。同樣，古巴，這個位于加勒比海的最大島嶼，高溫多雨的氣候、洋流豐富的捕魚條件，也毋庸置疑對海明威的人生乃至作品，產生極大的塑造型作用。

在這次演講中，卡斯特羅尤其強調了《喪鐘為誰而鳴》對他“一生的重大影響”。

“我想起《喪鐘為誰而鳴》整個故事情節發展的起點。一隊尚未抵達前線的巡邏騎兵，逼近正在戰斗的區域；一名持有機槍的士兵從遠處注視著那隊騎兵?！乙恢庇浀煤Ｃ魍橙岁嚲€后面所發生的事情的描述。這是一本叫人醒悟的書，我從未忘記過那本書?！笨ㄋ固亓_說。

《喪鐘為誰而鳴》用文學形式反映了1936年初到1939年春的西班牙內戰，是海明威于哈瓦那郊區“瞭望山莊”開始創作的小說。他用細致入微的動作描寫和豐富多彩的對白講述了一場緊湊非凡的戰爭故事。值得一提的是，小說中主人公的形象非常豐滿。這位美國蒙大拿大學西班牙語系的青年講師，痛恨法西斯，對西班牙人懷有強烈的感情。1936年夏，他向校方請假，并言“反對所有暴政，為你所信仰的一切，為你理想的新世界而斗爭”，于是奔赴西班牙，投入馬德里保衛戰。

今天，再縱觀《喪鐘為誰而鳴》，也不難理解為什么當初激昂的革命者會喜歡它。小說中探討的個人幸福與人類命運的問題尤其深刻——人們的命運息息相關，每個人都與人類難解難分。

卡斯特羅本人對于詞語的熱愛也一直是一件眾所周知的軼事。在革命初期，凱旋進入哈瓦那沒有幾天，他曾在電視上連續演說了7個小時。而在那場著名的審判中，26歲的卡斯特羅以律師身份擔任了自己的辯護律師，他的辯護詞《歷史將宣判我無罪》本身就已經是一部激情洋溢的文本。

那么，古巴這個國度，究竟有什么神奇之處，使海明威一而再再而三選擇回到這里，并最終于此定居呢？

出生于美國伊利諾伊州芝加哥以西一個非常典型的中產階級小鎮，海明威骨子里卻向往的是那種大海的狂暴。他11歲時去波士頓第一次看見海就激動不已寫下自己的第一篇小說。從此，魚群、洋流、各種釣具……在他作品中占據著極其重要的篇幅。

1932年夏天，海明威33歲時，第二次來到古巴。在這里，原本兩個星期的釣魚之旅發展成長達兩個月的驚險奇遇。而之后，在他作品中我們熟悉的那種對于海水的癡纏、與風浪的搏斗，特別是《老人與海》關于釣繩、拖鉤、魚叉和“卷在桅桿上的帆布”這一系列對于釣魚器具極度細致的描寫，都幾乎發端于這兩個月酣暢淋漓的釣魚之旅乃至今后他所追隨一生的對于出海捕魚的癡迷。那兩個月里，海明威在“阿妮塔號”上釣魚，望著船上的古巴人“怎樣用裝有倒刺的尖狀物插進肉的脅腹”，以及怎樣用“魚鉤戳進魚餌的口中并穿出魚餌嘴巴”。

這期間他也經常流連古巴多諾萬飯店的酒吧間。一個骯臟逼仄的小地方，離碼頭不遠。有水手、捕魚人和煙花女子。這讓人推想《老人與?！分小傲难罅?，聊自己能把漁線送進大海多深”是不是也來源于他經常廝混這些漁港小酒吧的經歷。

1933年，海明威夫婦（當時他的妻子是波琳）在哈瓦那的“兩個世界”旅館住了一段時間，在這里，海明威與有夫之婦簡·曼森發生外遇。這段經歷也部分見于《富人與窮人》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》。

一日，與簡在旅館里幽會過后，第二日，海明威又乘上“阿妮塔號”船外出捕魚。而簡則帶領海明威和自己的孩子開車去拜訪住在米拉格拉斯山莊的一位朋友。誰知，就是在這次拜訪途中，簡和孩子們發生了車禍，還被1933年5月24日的《哈瓦那郵報》報道。所幸沒有嚴重傷亡。這樁險些發生的悲劇和1947年另一樁汽車車禍，構成他《激流中的島嶼》里記敘的篇章。

當時，他和簡非常喜歡去一家小佛羅里達餐館，喝餐館里獨創的雙料代基里酒。這段時光開心部分雖然很多，但身處這種不倫關系中海明威所體會的矛盾、不安、內疚又竭力自我安慰的復雜情緒，在《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中可窺知一二：

現在是午餐時間，他們都坐在餐廳帳篷綠色的門簾下，裝作什么都沒發生過……

看來昨晚她進去的時候把他給吵醒了，威爾遜心想。他那雙不動聲色的、冷漠的眼睛打量著他們倆。真是的，他干嗎不讓自己老婆待在她該待的地方？他當我是什么人？我又不是柳下惠。他該讓她待在該待的地方，都怪他自己。

與現實中的簡相似，小說中弗朗西斯的妻子，也是某護膚香脂公司的一名代言模特。這段私通最終因為簡另外結識了一個年輕巨富而結束。海明威也順便在《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》表達了自己的嫉妒和不滿。

1939年，剛親歷西班牙戰場的海明威，返回古巴，開始伏案寫作一本有關西班牙內戰的新書，就是我們后來知道的《喪鐘為誰而鳴》。他那時已經新邂逅了一個叫瑪莎·蓋爾霍恩的女子?，斏どw爾霍恩是一名頗有追求的戰地記者，海明威就是和她一起去的西班牙，雖然當時，他還處于已婚狀態?；氐焦虐秃?，海明威繼續和瑪莎在哈瓦那相聚，在“兩個世界”旅館住下。這時，瑪莎想更長期地待在古巴，于是他們開始尋找一處可以作為長期居所的地方。一天中午，在朋友介紹下，他們去看了一處很是偏遠僻靜、當時還屬于多恩家族的宅邸。一處“遠景一覽無余的農莊”，年久失修，有破落之感?，斏谎劬蛺凵狭诉@座宅子，海明威當時卻覺得它過于破舊了，并且“離哈瓦那那么遠——離灣流也很遠”。

之后，在海明威又一次的出海捕魚中，瑪莎雇人整修了這個宅子。海明威回來，看見大為改觀的宅邸后欣喜非凡，于是，他們立即決定搬進去。

這就是后世所熟知的，也是如今被改成海明威故居博物館的“瞭望山莊”。作家在當時給編輯的一封信中表達了對這座房子的喜愛：

親愛的馬克斯：……在這里的鄉間，戶外天氣晴朗，這地方有許多鵪鶉和不少野鴿。帕特里克和格雷戈里（海明威的兒子們）都在這邊度假，他們玩得很痛快。

這段時間，海明威也最終與前一任妻子波琳離婚，正式迎娶瑪莎。

事實上，瑪莎由于自己本身的追求，當時的確慫恿了海明威與自己進行了很多戰地報道。這某種程度上啟發或影響了海明威的寫作，另一方面，也終究為他們分道揚鑣埋下隱痕。

那段時間，在去中國及附近戰場報道回來后，海明威和瑪莎繼續在瞭望山莊創作自己的長篇作品。然而，通過這次戰地采訪，海明威開始感到瑪莎心中最高的追求還是當一名戰地記者而不是一個作家之妻。不過，這段時間，在瞭望山莊，海明威還是享受了一段比較穩定的家庭相處期，這讓他感覺幸福。其間對于親子關系的感受，也融入他當時的作品。這也是他為什么如此喜歡古巴夏天的一個重要原因。他興沖沖為山莊雇了一個廚師、一個女仆、一個花匠和司機，竭力維持這種穩定的家庭生活?？墒?，當夏天結束，孩子們都離開，海明威又進入一種全然的隱居生活，感到寂寞。于是接下來的日子，他又一頭扎入有關潛水艇的研究。

事實上，海明威這個于“二戰”期間開始的對潛水艇的研究，卡斯特羅后來也頗為關切。

“你們不要以為試圖逮住潛水艇不過是小說里的事（《激流中的島嶼》），”卡斯特羅說，“任何熟知這位作家的心理、經歷和人生的人都知道，他寫的并非虛構之事?！?/p>

也許，記者出身的海明威使得他創作本身就一直在優美的“虛構和非虛構”之間徘徊。而他本人堅持參戰、身體力行報道的這種模式，對后世新聞學也影響頗遠。

可是，研究潛水艇期間，就在海明威興致勃勃地和一群海上伙計每日來家開會、再縱身于海洋時，他和瑪莎之間的距離也越來越大?，斏憛捤褜撍У男袨?，認為那不是真正的“戰爭”，不過是一伙人以那個名義又去海上釣魚。而她自己，則一心想要追求戰地記者的偉大事業。最終她說服海明威一起和她去歐洲戰場報道。誰知，這一次戰場之行使海明威又開始了另一段婚姻，也是他的最后一段。

海明威在歐洲認識了瑪麗·威爾希，認識她沒多久后就向她求婚，雖然當時兩人都分別和他人結婚。最終，他們一起回到瞭望山莊。

和上一任妻子因出海打魚而產生分歧，瑪麗·威爾希卻喜歡捕魚，也是頗讓海明威覺得高興的一點。威爾希第一次出海就捕到一條白色的金槍魚，還要求擁有一條自己的小漁船。1946年3月14日，他們于哈瓦那結婚。不過，古巴婚約上也規定，他們一旦分手，所有東西將物歸原主。禮畢，海明威帶瑪麗去佛羅里達餐館——重疊了他太多回憶的地方——享用甜醇的美酒。

1936年4月號的《老爺》雜志，海明威發表了題為《在藍色的水面上：灣流通訊》，記述了年邁的古巴人和尖嘴魚的一些故事。而這篇通訊里古巴老人在海上雖捕了一條大魚但最終卻只帶回一副魚骨，以及鯊魚圍繞著船而不肯離去的場景，也顯而易見地發展為后來的《老人與?！贰?/p>

“要是有人問我，我最喜歡他作品的什么地方，我一定會說是他的獨白。差不多在他所有作品里都能找到。不過最集中、最為出色的是《老人與?！防镉嘘P主人公的小段敘述。他孤獨一人在海上，自言自語，沉思冥想，反省生命、夢想、奮斗——苦苦努力達到終點，得到的不過是他捕捉到大魚的一具尸體?！笨ㄋ固亓_這樣評價《老人與海》。

這部作品，確實是海明威一部極具震撼力的作品，為他贏得了普利策獎、諾貝爾獎。而當海明威把《老人與?！返氖指褰o最后一任妻子瑪麗看過以后，她說：“歐內斯特，我原諒你過往做過的所有錯事；也原諒你在今后生活中仍可能做錯的事。”

《老人與?！肥呛Ｃ魍俺霭娴淖詈笠徊孔髌?。在這之后，瞭望山莊就成了他的城堡——那里有他的9000本藏書。除了釣魚或打獵，他從此以后也很少出門。而這段時期直至他去世前，古巴由于被美國封鎖而導致發展異常緩慢。海明威60年代時發現自己的手機型號仍是50年代的；古巴的街道、建筑，也幾乎和10年前沒有任何變化。

當卡斯特羅于古巴掌權后，海明威對于他的態度凸顯了作家的聰明。他既沒有公開同意過卡斯特羅，也非常注意不引起對方的反感，并頒發給他一個無關痛癢的釣魚一等獎。

事實上，最終促使海明威離開古巴的并不是革命，而是他自身不穩定的精神狀況。那時，一切已經積聚到一種非常嚴重的程度，最終發展為后來那聲槍響。

縱觀作家這一生，他在古巴大約度過了三分之一的時光。在他于意大利為《假日》雜志寫的一篇稿《藍色的大河》，海明威用深深的筆觸解答了自己為什么那么喜歡古巴：

在夏天最炎熱的日子里，清晨去俯瞰哈瓦那的群山，那里每天早晨總是涼快舒適，空氣新鮮。不用說一年到頭在山莊里總會看到說不出名字但又可愛的小鳥，還有路過這里的候鳥……不用說打獵俱樂部就在路旁，在那里我們以前老是舉行打鴿子比賽，獎金可觀……你可以告訴他們你住在古巴，因為在那涼爽的早晨你可以在那里照樣工作，就像你在世界上任何地方工作過一樣。

〔參考文獻：CNBC網站：The Life of a Revolutionary； 《地中海日報》：“海明威在古巴”，Charles Bane，Jr著；《海明威在古巴》，（美）希拉里·海明威、卡倫娜·布倫南著，王增澄、唐孝先譯；《蒙卡達審判》，（古巴）瑪爾塔·羅哈斯著；《生活與斗牛差不多：海明威傳》，徐珊珊著；《喪鐘為誰而鳴》，海明威著，程中瑞譯，上海譯文出版社〕