卡斯特羅最后的書友會

魯伊

菲德爾·卡斯特羅去世后，發自世界各地，或熱情贊頌或皮里陽秋的萬千唁電里，有一份格外不尋常。

寫這封電報的人比卡斯特羅小10歲，父母都是意大利人，但卻生在長在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。少年時代，他和卡斯特羅都是在耶穌會設立的學校中接受的教育。多年以后，他們還有個共同的朋友，叫馬拉多納。

這個人名叫豪爾赫·馬里奧·貝戈利奧（Jorge Mario Bergoglio）。他還有個前兩年新起的不那么佶屈聱牙的名字：方濟各（Francis）。沒錯，此人就是羅馬教廷第266任教皇，千年來第一位來自拉丁美洲的教皇。

作為梵蒂岡的元首，在建交國的在任政府首腦去世時發唁電，差不多已經成為固定程序。但這一次的非同尋常之處在于，首先，卡斯特羅早在2008年就已經宣布退休，現在當政的是他的弟弟勞爾，在講究名正言順、地位對等的國際外交界，還是頗為破例。但更重要的是，在人們通常的認知中，宗教與社會主義就算不是針尖對麥芒的敵我矛盾，那也是井水不犯河水，風馬牛不相及。更何況，1961年豬灣行動后，因為有天主教神父參與了密謀推翻卡斯特羅的武裝行動，古巴一度與梵蒂岡劃地絕交，沒收教產，國有化教會學校和醫院，這梁子也結得不小。

然而，在卡斯特羅因病而深居簡出的最后時光里，教皇方濟各卻是為數不多的幾個曾與他長時間會面并共同出現在媒體閃光燈前的國際要人。更有意思的是，發生在2015年9月20日的這次會面，至少從表面上看，更像是兩個經常上豆瓣留言的書呆子的線下接頭。

履行上一任教皇本篤十六世2012年訪問古巴時許下的承諾——“我會給他寄幾本有趣的書讀讀”——方濟各送給卡斯特羅的見面禮，是4本書和兩張CD。

當時關于這場會面的英文媒體報道中，大多數聚焦于其中一本書和兩張CD的作者、耶穌會士阿曼多·略倫特神父（Father Armando Llorente）身上。這主要是因為，他與卡斯特羅有著不解的淵源：少年卡斯特羅在寄宿制的貝蘭耶穌會預科學校（Belen Jesuit Prep School）讀書時，略倫特神父是他的老師和輔導員。1945年，略倫特曾在卡斯特羅的畢業紀念冊上寫道：“菲德爾·卡斯特羅，擁有成為英雄的潛質。他的祖國的歷史將會傳頌他的名字。”而在1958年12月的古巴革命中，略倫特更是喬裝打扮成一名放牧人，潛入卡斯特羅率領的游擊隊的營地，與這位不久后就會推翻巴蒂斯塔政權、主政古巴40余年的風華正茂的革命領袖會談。略倫特后來在回憶錄中說，卡斯特羅當時向他懺悔，說自己失去了對基督教的信仰。但略倫特回答說：“失去信仰是一回事，失去尊嚴是另外一回事。”令人遺憾的是，世易時移，風云突變，二人的師生之情于1961年畫上句號：略倫特被驅逐出古巴，客居邁阿密，直至2010年4月28日以91歲高齡去世。

2015年9月20日，羅馬教皇方濟各抵達古巴，開始為期4天的歷史性訪問，并探望卡斯特羅

把一本收禮人很可能早已熟知其中大部分內容的書送給這位出了名熱愛閱讀、喜歡寫文章、很少用人代寫演講稿的“大獨裁者”，美國天主教出版物《主日訪客》（Our Sunday Vistor）的專欄作家巴利·哈道克（Barry Hudock）因此解讀為，這是一份故意要“讓你不爽的禮物”（uncomfortable gifts），而2012年創辦、專攻移動客戶端新聞傳播的《獨立期刊評論》（Independent Journal Review）上的文章則宣稱，教皇是在跟卡斯特羅當面開撕，勸他不要死到臨頭不悔改。這解釋比穩重端莊的老牌媒體們一筆帶過的陳述事實要有趣得多，但我嚴重懷疑，這兩個作者沒好好做功課。先不說這絕對不是方濟各的作風，哪怕只是把一向主張寬恕和解、直到臨終前都認為卡斯特羅是自己最值得驕傲的學生的略倫特的講道集走馬觀花地讀一下，再看看一起送出的另外三本書和卡斯特羅的回禮——劇透一下，也是一本書——就絕對不會犯這種以己度人、充分暴露文人小家子氣的錯誤。

方濟各送出的另外兩本書，出自他自己之手：2013年11月24日發布的《福音的喜樂》（Evangelii Gaudium）和2015年5月24日發布的《愿禰受贊頌：論愛惜我們共同的家園》（Laudato Si： On Care for our Common Home）。在第一封教皇勸諭（Apostolic Exhortation）中，方濟各向全世界的基督徒發出挑戰，從自己做起，對壟斷經濟說不，對拜金主義說不，對呼風喚雨的金融系統說不，對滋生暴力的社會不平等說不。他勸勉基督徒不要在人世的苦難之前閉上雙眼，并質疑現存的教會體系是否在幫助弱勢群體和邊緣人群、傳遞福音的慈悲和喜悅上做了足夠多的有實質意義的工作。第二封通諭（Encyclical Letter）的主題，則是生態危機和氣候變化。方濟各向所有生活在地球上的人建言，嚴肅對待為一己私欲而對地球上的水、土地、空氣和生命所造成的污染與破壞，摒棄資本主義社會中的消費文化和丟棄文化，出于愛和團結，尋求化解環境危機的可持續之道。他特意指出，經濟、商業和制造業的高速發展其實對不發達國家和窮人有著最沉重的社會虧欠，因為這些處于最底層、幾乎無法從發展中獲益的人們連最基本的生存權利和尊嚴都被否定了。如果對已經暗潮洶涌的危機繼續拖延或無視，或者極端地固守某一種意識形態的解決方法和意見，世界末日則可能真的近在眼前。

至于最后一本書，幾乎所有的媒體報道都語焉不詳，只是給出了作者的名字——意大利神父亞歷山德羅·普龍扎托（Alexandro Pronzato）——以及書的主題——“幸福與靈修”。上圖書館查一下，這位1932年出生于意大利瓦爾馬卡小鎮的神學家寫過十幾本書，但被譯成英文、我能看懂的，就只有一部《沙上冥思》（Meditations on the Sand）。不過看看其他幾本書的標題和這本在意大利出了31版的暢銷神學著作的內容，似乎還就是它能和“幸福與靈修”貼上邊。在這本書里，普龍扎托用相當富有詩意的語言，追念基督教早期自愿選擇遠離繁華、退居沙漠隱修的沙漠教父們（Desert Fathers）對現代人的啟示意義。他寫道，人們常說隱士們厭世，但其實他們只不過是舍棄那些轉瞬即逝的塵世繁華，尋求永恒的意義。而選擇孤獨的表象之下，是在參與和體會那些被主流社會摒棄、壓迫、侮辱，因而喑啞無聲的沉默大多數的境遇，并現身說法，彰顯在痛苦中所能體會的喜悅，在束縛中所能感受的自由。

把這四本書放在一起，上世紀60年代起興起于拉丁美洲的“解放神學”（Liberation Theology）的主題呼之欲出。關于這一神學主張，半個世紀來出版的眾多著作可以裝滿一堵墻的書架，但它最重要的特色，卻可以用拉美革命運動中的傳奇人物、身為哥倫比亞天主教神父的卡米洛·托雷斯·雷斯特雷波（Camilo Torres Restrepo）的一句名言概括：

“如果耶穌活著，他也會是一名游擊隊員。”

那么，老游擊隊員卡斯特羅又是如何回應的呢？

他“以古巴人民的欽佩和尊敬之情”，回贈給教皇方濟各另一本書：《卡斯特羅話宗教》（Fidel & Religion）。

這是本老書，首次出版于1986年，作者是巴西天主教多明戈會教士費雷·貝托（Frei Betto）。當過新聞記者、因為反對巴西軍事獨裁政府坐過4年大牢的貝托是拉美解放神學的代表作家之一。1985年5月，他與卡斯特羅進行了8次長談，在此基礎上撰寫了這本當年光是在古巴就賣出了100多萬冊的暢銷書。2005年，教皇保羅二世病逝、本篤十六世即位前后，貝托將此書重新修訂再版，被翻譯成23種語言，在32個國家發行。英文版首頁的獻詞里，貝托提出的一個說法相當耐人尋味：“獻給拉丁美洲所有的基督徒們，他們在不為外人所了解中，卻蒙受著饑渴慕義的祝福。他們正在以施洗約翰的方式，為天主在社會主義中的到來準備道路。”

生長在一個絕大多數居民信奉宗教的國家，父母都是虔誠的天主教徒，不到7歲就被送到教會寄宿學校中讀書，但在成年后的絕大部分時間里自稱“無神論者”，卡斯特羅的這段個人歷史并不是什么秘密。但有趣的卻是他在這本書中給出的解釋：“在漫長的歷史中，信仰變成了統治和壓迫的工具。因此，想要改變整個不公正系統的人，自然而然地就會與宗教信條發生沖突，與那些工具和信仰發生沖突。”值得注意的是，他也表示，解放教會（Liberation Church）和解放神學可以被定義為“基督教回歸自己的本源，回歸到它最美麗動人、最有英雄氣概、最絢爛的歷史”，是“我們這個時代最重要的歷史事件之一”，因為解放神學奉行者所做的，是從那些“剝削者、征服者、壓迫者、干涉者和掠奪者”手中奪取“用以迷惑、欺騙和分裂大眾，從而繼續實行剝削的最重要的工具”。正因為此，貝托認為，與其說卡斯特羅是“無神論者”，倒不如說是“懷疑論者”更貼切。而1991年10月古巴共產黨修改黨章，允許教徒加入共產黨的轉變，更被許多人解釋為卡斯特羅個人信仰回歸的映射。但不管怎樣，在方濟各此前在阿根廷擔任樞機主教時發表的眾多傳道文和就任教皇之初發布的文告中，一個中心思想，就是重新定義傳福音的焦點——不在于劃界限下定義扣帽子，而看到底有沒有身體力行，參與拯救。

但是，卡斯特羅是拯救者嗎？他統治下的古巴，曾有“窮人天堂”之稱，但也存在各種為人詬病的問題。由于美國的封鎖和制裁，以及蘇聯解體的影響，從上世紀90年代以來，古巴的經濟狀況一直面臨巨大的增長壓力，近兩年實行的私有制改革前景如何，也存在眾多未知因素。更何況，成功與失敗，大英雄與落水狗，歷史的言說又從來都是因時而異，因果性與相關性，糾纏不清。一個有趣的參照，或許是新約四福音書里最早成書也保存著最質樸本來面目的《馬可福音》。在里面，救世主耶穌基本上以一個姥姥不疼舅舅不愛的形象出現：行神跡沒什么人看見，看見的還會被嚇跑;跟隨他的人經常不理解他不信任他，動不動就大驚小怪準備分行李散伙;被捕前夜，他憂傷得要死，讓門徒在自己禱告的時候警醒等候，結果回頭就發現睡倒了一片;被釘在十字架上，所有的看客都在辱罵嘲笑，誰都不把他當回事;沒有人親眼看見他復活，被告知消息的婦女們“從墳墓那里逃跑，又發抖又驚奇，什么也不告訴人，因為她們害怕”。

然后，在最可信的古老抄本中，就沒有然后了。

然而，無論是方濟各，還是卡斯特羅生平最崇敬的作家之一、解放神學的代表人物古斯塔沃·古鐵雷斯·梅里諾（Gustavo Gutierrez Merino），都曾經寫到過，也許正是這種看似冷冰冰的現實，是救贖的恩典總與這世界上的苦難同在的最扎實的證據。

這樣想著，再細琢磨一下卡斯特羅與方濟各互送的五本書——都不是什么新問世的偏門作品，對方看過或者至少知其大概的可能性遠遠超出前所未曉的可能性。回頭看去，在那樣的時間、那樣的地點、那樣的情形之下，簡直有一種預言式的嵇康五言詩里的意境：

目送歸鴻，手揮五弦。

俯仰自得，游心太玄。

嘉彼釣叟，得魚忘筌。

郢人逝矣，誰與盡言。