90歲的卡斯特羅與39歲的格瓦拉

張星云

菲德爾·卡斯特羅與切·格瓦拉的相互影響貫穿古巴革命史，這種關系在格瓦拉死后延續，格瓦拉被視為社會主義陣營中的一種政治派別以及西方國家中的一種文化象征，而卡斯特羅則一直對他加以符號化地使用。

卡斯特羅的一生很少在公開場合回顧他與格瓦拉“艱難的光輝歲月”，他很清楚歷史的意義，因此這種對過去經歷保持沉默的做法顯得非同尋常。似乎對于這個島國曾經風云激蕩的革命歷史，卡斯特羅胸有成竹，就像他那句著名的話一樣：“譴責我吧！——這無關緊要，歷史將宣判我無罪！”他也頗為成功地阻止過對他的過去進行嚴肅的歷史研究。對于他和格瓦拉的關系，他更是珍愛有加，僅限于對他本人進行的為數不多的幾次“獨家采訪”，或者在格瓦拉犧牲的一些周年紀念日上進行的回顧演講。與此同時，格瓦拉的形象在全球范圍被不同角度地符號化。

格瓦拉生前對自己生活的細節往往含糊其辭，除了他的日記現在廣為流傳之外，并無太多可以證明他們兩人關系的一手資料。在格瓦拉犧牲后的這將近50年里，卡斯特羅成了兩人關系的唯一詮釋者。而在歷史中，這兩人友誼的重要性不亞于恩格斯和馬克思的同志友誼，甚至比托洛茨基和列寧的合作關系與個人沖突更重要。

相識

1955年7月的夏夜晚上，卡斯特羅在墨西哥第一次見到格瓦拉。在這之前兩人走著各自的路，積累了迥然不同的經歷。

那晚卡斯特羅修飾得很整齊，頭發油亮，留了一點小胡子，看上去一派律師形象，和衣著破舊、從南部過來的旅行者格瓦拉相比，顯得耀眼很多。兩人相互介紹認識后，卡斯特羅用他不經意的古巴風格，用手指戳著對方問道：“為什么一個醫生做著游移不定的攝影師工作？”

卡斯特羅是名古巴律師，如果換一種生活，他完全有可能成為一名這個國家最有前途的籃球運動員，然而他從律師轉而從事政治活動，試圖在自己的國家開展武裝起義推翻巴蒂斯塔獨裁政權，并因此坐牢，此時成了一名經特赦后幸免的革命者，因為繼續受到政治打壓而流亡墨西哥，他談起自己的革命計劃時依舊充滿信念和熱情，充滿那種仿佛戰爭已經勝利的自信，他依舊打算在自己的家鄉繼續開展解放戰爭。

格瓦拉是一個醫學院學生，但他的內心卻是一個旅行家和詩人，一個自由的靈魂，夢想著干一番大事業。此時疲憊的他剛剛結束了漫長的旅行，他不想回阿根廷的家，危地馬拉的政權更迭讓他帶著情人希爾達一同逃往墨西哥，他正以懷疑的目光審視著那些唱高調的拉丁美洲政客，他十分清楚玻利維亞革命是在引火上身，親眼看到危地馬拉早期民族主義運動失敗所帶來的創傷。

彼時，兩個流亡的人相聚，格瓦拉27歲、卡斯特羅29歲。

上世紀60年代，共同執政時期的格瓦拉（左）和卡斯特羅

在初次相見中，兩人都因對方表現的政治立場做了高于自己的評價。格瓦拉說他在卡斯特羅面前完全像個小學生，只顧回答對方提出的關于危地馬拉革命的問題，并被對方堅定的信念所吸引。“經過數小時的長談，到天亮的時候，我就成了他未來的同志之一。”而卡斯特羅則說格瓦拉當時的政治觀點比自己更“進步”。

客觀地說，應該是卡斯特羅當時給正在尋找生活方向和斗爭道路的格瓦拉指點和提供了現實的途徑，即和他們一起戰斗，一起回到古巴，通過革命推翻獨裁統治。對于格瓦拉來說，這是他在長期流浪之后，無論在政治上還是生活上最終找到的歸屬。“經過這么長時間在拉丁美洲的游歷，以及在終點危地馬拉所遭遇的一切，我對于參加任何異常反獨裁的革命都不會有太多的猶豫。”格瓦拉曾寫道。

格瓦拉不是古巴人，卻無條件地隨時準備與卡斯特羅他們并肩作戰。他好不容易在墨西哥擺脫了數月來一貧如洗的生活，在綜合醫院找到工作，還兼任醫學講師，卻又拋棄了所有這些誘人的職業前景、平靜的家庭生活，告別妻子和剛剛出生的女兒，投身于古巴革命。

對于當時的卡斯特羅，格瓦拉的直接作用是他略懂醫道。雖然他有醫學學位，但這和卡斯特羅的法學學位一樣，很大程度上是臨時抱佛腳考下來的，畢業后也沒有好好用過。

1956年6月，卡斯特羅、格瓦拉和其他20多人在墨西哥被捕入獄。此前格瓦拉受命在墨西哥恰爾科市的拉斯洛沙斯農場主持未來古巴遠征軍的訓練工作。所有被捕的人當中，格瓦拉是最后一個被釋放的。出獄后又回不了家，他被迫東躲西藏，不停搬家，直到11月25日作為遠征軍的一員登上“格拉瑪號”前往古巴。這期間格瓦拉于7月6日在獄中給父母寫了一封信，第一次提到古巴和他所參與的古巴革命。“我想有個中期目標，我將投身古巴的解放事業，不成功便成仁。”

他和卡斯特羅一起登上了“格拉瑪號”，在12月2日來到貝里克這片古巴東方省的沼澤地帶，并在12月5日首次戰役中負傷。在隨后的撤退中，他面對著一個急救箱一個彈藥箱，他扛起了彈藥箱，從而選擇了成為游擊隊戰士的命運。沒有人會預見到格瓦拉日后對古巴革命所起的巨大作用，甚至成了偶像。

在馬埃斯特拉山，格瓦拉是早期起義軍中第一位被授予最高軍銜少校軍銜以及總隊司令職位的人。此后的兩年戰事中，他的名字不斷出現。卡斯特羅深信格瓦拉作為游擊隊戰士的作戰和領導能力，因此在1958年夏天馬埃斯特拉山前線最關鍵時刻，卡斯特羅讓格瓦拉指揮起義軍的西部防衛，并在戰線向全國推進的條件成熟時，讓格瓦拉指揮兩大游擊縱隊中的一支，執行向古巴中央進軍的艱難任務。格瓦拉和他的縱隊在1958年最后幾個月中贏得的戰役，對最終以武力推翻獨裁政權起到了決定性作用。

1959年1月1日革命勝利后，推翻獨裁統治的卡斯特羅和格瓦拉開始投身到建設革命中，對他們而言，戰爭還在繼續。的確，如果他們想要維持在大山里建立起來的伙伴關系，某種形式的戰爭必須延續下去，頻頻而至的危險和各種全面斗爭正是他們當前關系的基石。

掌權的卡斯特羅將格瓦拉留在了哈瓦那，后者將所有精力都投入到古巴的經濟、政治、社會方面的轉型工作中。他身兼數職：國家銀行行長、中央計劃委員會主席、工業部部長，分管若干軍區司令及數個政治、經濟或友好代表團的團長。

論戰

那一時期，格瓦拉也開始進行公開演講，但他的演講與卡斯特羅的演講差別很大。卡斯特羅演講時舞動胳膊，釋放無窮力量，而格瓦拉的姿勢則固定很多，只是眼睛環顧四周。格瓦拉不像卡斯特羅“直接民主”式的演講那樣激動人心、富有修辭效果，但卻是未來改革政策的重要指示器，演講內容也無一例外都比卡斯特羅激進很多。

1997年7月12日，勞爾·卡斯特羅、拉米羅·巴爾德斯、菲德爾·卡斯特羅（左至右）參加哈瓦那游擊隊員圣火紀念儀式，格瓦拉的女兒阿萊達·格瓦拉（右）正在發表演講

這些激進的聲明，聽起來與卡斯特羅的想法相互矛盾，但其實內在邏輯卻是一致的。格瓦拉首先會提出一個大膽的提綱，卡斯特羅通常會先反對這些思路，然后再給出一個看起來更溫和的形式。按下革命的按鈕，需要的就是這個條件。像戰時一樣，和平時期卡斯特羅與格瓦拉之間的分工就這樣定下來了，前者面向大眾發表演說，后者在幕后工作，對主要革命機構講話。

格瓦拉是古巴領導集團中歷次激進轉變的主要推動者：國有化、與蘇聯建立軍事聯系、與美國決裂、宣布轉向社會主義、發動拉美革命、經濟計劃化和中央集權化、限制和縮小物質利益等等。特別值得一提的是向社會主義的轉變。他在1960年7月就對一個朋友透露正在催促卡斯特羅盡早宣布轉向社會主義，8月份在他那次對醫務工作者提出“新人”概念的著名演說中，針對當時沸沸揚揚的古巴要實行馬克思主義的猜測，他說要是古巴革命通過自己的實踐找到了和馬克思主義一樣的道路，那么古巴革命也就是馬克思主義的。這種間接的承認或者說暗示，比卡斯特羅1961年5月1日正式宣布要早了近9個月。

卡斯特羅把經濟大權也很大程度上交給了格瓦拉。他同時擔任工業部部長和國家銀行行長，前一個職務是卡斯特羅直接任命的，因為他需要一個有闖勁的人去搞國有化，和那些狡詐的資本家打交道;后一個則是格瓦拉毛遂自薦的。在一次會議上卡斯特羅說他要找一個“好的經濟學家”主管國家銀行，格瓦拉聞言立刻舉手，卡斯特羅驚道：“切，我不知道你還是一個好的經濟學家。”格瓦拉開玩笑地答道：“哦，我以為你說你要一個好的共產主義者。”雖然卡斯特羅后來否認了這段故事，稱這是西方媒體的玩笑，但事關一國國計民生的國家銀行行長的職務確實給了格瓦拉。

從1959年初革命勝利到1961年5月卡斯特羅正式宣布向社會主義轉變，這是古巴革命的“急風暴雨”階段。在這期間古巴領導人忙于破舊立新，沒好好考慮過最平庸但也最基本的吃飯問題。也許他們的馬克思主義使他們理所當然地認為只要宣布了人民當家做主，群眾的生產積極性就會像火山一樣爆發出來，擋都擋不住。然而結果并不是這樣，古巴的經濟形勢面臨著嚴峻考驗。因此當格瓦拉被任命為古巴國家銀行行長，古巴內外對格瓦拉的爭議達到了一個頂點。

在卡斯特羅的政府，格瓦拉對自己的要求非常嚴格，甚至是卡斯特羅所言社會主義的一種極端延伸，被旁人視為“革命清教主義”。

身兼二職的格瓦拉只拿工業部部長的每月約200美元的薪水，把銀行行長的1000美元的薪水還給國家。有一次搬家時太太不舍得原來公家住宅里漂亮的吊燈，于是摘下來一起搬走，被他得知后大罵一頓，隨即送回。他的汽車是國家配給的，他從來不讓家屬使用，即使小孩生急病也是如此。他是領導人中唯一不按照官方規定穿著的人，即使會見外賓也常常既不穿軍服也不穿西裝，有時就是一件皺巴巴的軍便服，口袋塞得鼓鼓囊囊的，襯衫的下擺還從來不束在皮帶里。

格瓦拉上任不久就在自己主管的部門建了一個農村干部學校，地點選在古巴島最偏僻的西端，把部里所有犯大小錯誤的人，從任用親戚、遲到早退到搞婚外戀，都送到那里勞動，不去的就開除公職。他的另一個建在農村的實驗農莊則相反，是他和他的一些老戰友在那里共同勞動、共同生活、不拿報酬的烏托邦小天地。他每個星期天上午都出去義務勞動，弄得他的部屬很尷尬，去也不是，不去也不是。

一次一個下屬看到他外出開會沒戴表，便把自己的有金表鏈的手表摘下借給他，等格瓦拉開完會把表還給他時金表鏈不見了，換了一根皮表帶，還有一張銀行的收條，上面寫著：古巴國家銀行感謝你的捐贈。

他所到之處，干部們竊竊私語，互相提醒：“當心，切來了。”

然而，像格瓦拉這樣什么都不顧一心革命的人畢竟不多。自1961年起，古巴經濟就開始下降。古巴領導人先從美國教授那里了解到一些計劃經濟的基本知識，然后直接去蘇聯取經。格瓦拉曾說不出一年，國有化將消滅失業，這在拉美歷史上從來沒有過。也許通過國家干預，失業率確實下降了，但生產也大幅度下降了。

1962年，蘇聯經濟學界展開了對中央集權的計劃體制的反思和討論，主張用價值規律、企業自主權和物質刺激等來增加生產。它在不同的國家產生了不同的反響，東歐多數國家謹慎地跟上，在捷克則發展到對政治體制的挑戰，演變為后來的“布拉格之春”，而中國斷然認為這是修正主義和資本主義復辟。

這場爭論在古巴也激起了波瀾。古巴領導人分成兩派，展開論戰，從1962年延續到1965年。爭論從是否應運用價值規律開始，一方以農業改革委員會主席羅德里格茲和外貿部長菲爾南德茲為首，主張實行非中央集權的獨立核算制，企業自負盈虧，通過市場和其他企業交換產品，個人收入根據其勞動量而定。另一方以格瓦拉為首，主張實行嚴格的中央集權制，每個企業都在國家的預算之內，都是國家計劃下的生產單位，產品在企業之間的交換不具有商品性，個人收入與勞動量并不掛鉤。

這是古巴革命后領導集團中第一次意義重大的分歧，直接關系到古巴走哪條道路的問題。

格瓦拉不能同意蘇聯那種依靠物質刺激建設社會主義的想法。正是格瓦拉的這種懷疑蘇聯的態度使他在和美國的沖突中為古巴設想了最壞的打算，早在古巴導彈危機之前就對拉美青年代表說古巴人民樂意為了自己和拉美人民的徹底解放而不惜被核武器一掃而光。當蘇聯試圖在古巴部署核武器時他是古巴領導人中態度最積極的，而在古巴導彈危機和平解決后他又是最憤怒的。

在這場時間不短的經濟論戰中，卡斯特羅意外地沉默寡言，他幾乎沒有在公開場合發表自己的意見，一反那種不管什么題目都能滔滔不絕地說上幾個小時的常規。或許他并不想公開地偏向某一方，或許僅僅是因為他對經濟事務真的一竅不通，連格瓦拉都不如。只有一點是確實無疑的，他需要時間。最終，在古巴導彈危機之后，他去了一趟莫斯科，重新修復與蘇聯的關系。

至今為止沒有確鑿的材料說卡斯特羅和格瓦拉在那時有大的分歧。他們對古巴革命目標的認識是完全一致的，甚至很難說卡斯特羅在思想和行動上比格瓦拉保守，只是因為他要為全局負責，所以表現得比格瓦拉謹慎或者慢半拍。而且從古巴革命的歷史來看，是他而不是格瓦拉或者其他人對政策和策略掌握得更為老練。但自從他訪問蘇聯以后，他對蘇聯和赫魯曉夫的稱贊就和格瓦拉的輕蔑和不置一詞形成了對照。

卡斯特羅和格瓦拉在1963年以后的根本分歧在于，前者要利用蘇聯的力量，參照蘇聯的模式先把古巴的經濟發展起來，鞏固古巴的社會主義;而后者則認為離開了拉美和世界革命，古巴的社會主義不可能單獨維持下去，而且蘇聯模式的社會主義已經不是真正的社會主義，古巴不能走蘇聯的官僚主義和物質刺激的道路。持續三年經濟政策論戰的同時，古巴在中蘇論戰中基本維持中立，這不能不說與格瓦拉的影響有關。但無疑，卡斯特羅受到蘇聯方面越來越大的壓力，要古巴放棄格瓦拉的路線。

1965年初，卡斯特羅終于在一次講話中對歷時三年的經濟論戰簡短表態說：“革命者的責任不是在哲學領域進行抽象的論辯。”他這話的意義是論戰應該結束，雙方都不要把自己的主張強加給對方。從此曾經熱鬧一時的論戰煙消云散，報刊上再也見不到爭論的文章。

同年3月，格瓦拉在阿爾及爾發表了明顯具有反蘇內容的講話后，回到哈瓦那不久就從公開場合消失了。

出走

卡斯特羅和格瓦拉的分歧帶有鮮明的個性。像格瓦拉那樣極端的革命家即使在革命家中間也是罕見的，他不愿為了任何現實的功利因素而做哪怕是很有限的妥協，寧為玉碎不為瓦全，為此不惜用整個國家和民族的存亡去做孤注一擲的戰斗。難怪卡斯特羅在格瓦拉死后曾說“很難找到一個能和切相比的更純粹、更完整、更能成為典范的革命家”。但從另一方面來說，格瓦拉的這種極端性也可能在古巴其他比較現實的領導人中間引起不滿，他們會自然地聯想到這畢竟不是他的國家，雖然卡斯特羅早在1959年就通過一條授予參加古巴革命并取得高級軍事職務的外國人古巴公民權的法律解決了這個問題，當時只有格瓦拉一個人符合這條法律所規定的條件。

格瓦拉從聯合國大會的活動開始，然后去非洲大陸參加亞非團結組織會議，進而訪問了幾個非洲國家，最后在訪問中國后結束了為期3個月的漫長國外旅行，1965年3月15日回到了哈瓦那。

卡斯特羅去機場迎接。格瓦拉剛在阿爾及爾發表了指責蘇聯的講話，他的活動和古巴其他領導人對他的態度成了各方面注意的對象。雖然古巴領導層顯然已經受到蘇聯方面的壓力，但他們仍然給格瓦拉應得的禮儀。不但如此，格瓦拉在阿爾及爾的講話幾天后全文刊登在古巴政府的一份季刊《國際政治》上，這使得有的歷史學家甚至懷疑卡斯特羅實際上是在利用格瓦拉散布反蘇情緒。

回國以后，格瓦拉3月22日在工業部發表了簡短講話，然后又去看了他在馬坦扎斯省和一些老戰友共同勞動的農場，隨后回到哈瓦那。在他離開古巴出訪的那段時間里，他的妻子阿萊達生下了他們的第四個孩子。在那幾天里他們一家六口留下了最后的一張合照，嬰兒躺在格瓦拉的膝上，阿萊達肯定已經得知格瓦拉的計劃，她的微笑帶著憂郁。幾天前，當格瓦拉回到哈瓦那時，她和卡斯特羅等一起去機場迎接，當時她在照片上就已經愁眉不展了。

就在那幾天的一個早上，格瓦拉、阿萊達和他們孩子的保姆蘇菲亞在一起吃早餐，格瓦拉問蘇菲亞當一些古巴男子在革命中犧牲后，他們的妻子是否改嫁，蘇菲亞說很多人如此。

格瓦拉轉向阿萊達，指指自己的咖啡杯子說：“要是那樣的話，你現在為我沖的這杯咖啡，也可以給另一個人。”蘇菲亞當時對格瓦拉的這句話并不明白，因為她和絕大多數古巴人一樣，對格瓦拉的計劃一無所知。但這句話卻給她留下了深刻的印象。當后來格瓦拉出走并犧牲的消息傳開后，她回想起來才明白那是格瓦拉婉轉地勸告阿萊達要是自己回不來的話，她可以而且應該改嫁。

格瓦拉為什么要出走？為什么要放棄在古巴的國家領導人的地位和責任？如今看來原因除了蘇聯的壓力和從派遣別人到親自出馬輸出革命，還有他在古巴領導人和普通人中顯得很不合群。表現在他生活所有方面的革命清教主義使得很多古巴人覺得他和他們太不一樣了，甚至他的在場都會讓他們覺得不安。此外，格瓦拉最終出走的原因可能也包含他和卡斯特羅之間的矛盾，但這都沒有確鑿的證據。

格瓦拉對卡斯特羅忠心耿耿，更是卡斯特羅個人崇拜的制造者，他不止一次地說過卡斯特羅就是黨，就是人民。卡斯特羅也一直十分尊重格瓦拉，給他很高的禮遇。

1965年4月1日，格瓦拉離開了家，也離開了古巴，但不是以格瓦拉的名字，而是用了拉蒙·尼特茲的假名。他剃掉了胡子，穿著一身筆挺的西裝，戴著眼鏡，看上去像是一個大公司的經理在做商業旅行。格瓦拉選中了剛果這個非洲的腹地去輻射革命。當他秘密離開古巴，在古巴情報和外交機構安排下轉道莫斯科和開羅到坦桑尼亞首都達累斯薩拉姆，當時連古巴駐那里的大使都不知道他會親自出馬，開始也沒有認出他來。

在格瓦拉出走的那一刻，絕大多數知道這件事的人都會以為這是他在古巴影響的終結，但后來的發展卻證明恰恰是在他出走乃至犧牲以后，他在古巴的影響達到了頂峰。

犧牲

從4月到10月，格瓦拉在古巴領導層的消失引起了廣泛的猜測。5月1日，古巴舉行例行的閱兵和游行，卡斯特羅帶著格瓦拉的小女兒站在主席臺上，格瓦拉的妻子阿萊達站在勞爾的身邊。外國記者頻頻發問，卡斯特羅神秘地說格瓦拉在他最能發揮作用的地方，古巴政府沒有義務透露他的確切地點。6月16日在內務部的一次會上卡斯特羅嘲笑了外界的謠傳，用他一貫的對美國人嬉笑怒罵的口吻說：“帝國主義緊張了？那就讓他們去緊張吧。帝國主義害怕了？那就讓他們去害怕吧。讓他們用U-2高空偵察機偵察吧！”

格瓦拉臨離開古巴時留下了三封信，分別給卡斯特羅、他的母親和他的5個子女。10月初，在卡斯特羅宣布古巴共產黨建立并為政治局和書記處安排座次的時候，他再也沒有理由故弄玄虛，于是他宣布格瓦拉已離開古巴，到某個最需要他的第三世界國家去戰斗了。他把格瓦拉給他的信拿出來念給與會代表，同時通過電視轉播出去。

“我唯一重大的敗筆，是在馬埃斯特拉山斗爭初期，對你沒有更多信心，未能及時了解你作為一個領導者和一個革命者的種種能力。”格瓦拉在信中寫道，“在加勒比海危機那段光輝而又悲傷的日子里，在你身旁我感受到了那種‘我屬于人民的驕傲。我為自己當時毫不動搖地追隨你感到自豪，我認同你考慮和觀察問題的方法以及對于危險與原則的評估。”

曾經有人懷疑過格瓦拉的信的真偽，特別是信中對卡斯特羅所表示的忠誠，聽上去更像是出自卡斯特羅自己的手筆。但格瓦拉確實是卡斯特羅個人崇拜的主要制造者，這封信的語氣和他的個性也十分吻合，況且當它公布時卡斯特羅知道格瓦拉肯定能看到或聽到，因此由卡斯特羅自己操刀撰寫的可能性不大。但它很有可能是格瓦拉和卡斯特羅在前者離開古巴時商談的結果，而不太可能完全是格瓦拉自己的想法。格瓦拉在離開古巴前到底和卡斯特羅談了些什么，至今無從知曉。

有個叫列奧·薩維吉的法國學者曾經出版過《切·格瓦拉：一個革命家的失敗》一書，其中對格瓦拉離開古巴時和卡斯特羅達成的條件做了一些猜測，其中包括寫封信澄清出走的動機，不論在什么情況下都不再回到古巴，卡斯特羅則保證對格瓦拉的活動給予支持，等等。這種看法可以作為參考。有一點可以肯定的是，格瓦拉是古巴的重要領導人，他的出走也是在古巴政府和情報機構的安排下實現的，出走后又得到了古巴的物質和人力支持，因此在出走前他和卡斯特羅之間不可能沒有商量和安排。

其實，更重要的是，格瓦拉的信達到了卡斯特羅既要顯示古巴仍然在支持世界革命，又要推卸古巴在國際法上對輸出暴力革命和卷入他國內政所應承擔的責任，既表達對蘇聯“和平共處”的不滿，又避免了向這個政策正面挑戰的目的。

格瓦拉的非洲之行在軍事上是一場災難。格瓦拉原打算在剛果戰斗5年，結果只有6個月。然而就在此時，國際國內形勢的變化使得古巴的政策又一次朝著激進的方向轉變，這使得在國外的格瓦拉反而有了新的作用了。卡斯特羅希望格瓦拉能夠在南美打開局面，建立第二個古巴，最終卡斯特羅選中了玻利維亞。

卡斯特羅安排好格瓦拉的玻利維亞計劃以后，后者于1966年7月20日左右秘密回到古巴，住在一個鄉下農場里，只有卡斯特羅和極少數人知道。格瓦拉這段時間究竟和卡斯特羅相處了多久，談了些什么，并沒有充分的記載。不過卡斯特羅肯定了解和掌握格瓦拉準備的每一步。有一次他讓經過化裝的格瓦拉和古巴高級領導人在一起聊天，介紹說他是自己的一個外國朋友，竟然沒有人認出格瓦拉。在卡斯特羅自己撰寫的回憶格瓦拉的文章中，他把他們之間的最后道別描寫得很像是兩個善于克制自己的男子漢之間沒有多少感情色彩的分手，但據在場的其他人回憶，卡斯特羅和格瓦拉都難以抑制自己的傷感，格瓦拉和卡斯特羅擁抱后兩人分開，他們的雙手仍然伸向對方，就這樣互相凝視了一會兒，然后格瓦拉迅速轉身登上汽車，命令司機快開。格瓦拉離開后卡斯特羅獨自一人在遠處垂首坐了很久。黎明時，卡斯特羅叫大家出來看那架載著格瓦拉的飛機在天上飛過。

然而在人地生疏的玻利維亞山區，格瓦拉和他的那支幾十人的隊伍不久就陷入了困境。當地的農民和礦工并不像古巴山區的農民那樣愿意加入他們的隊伍，有的還向軍方報告他們的動向。當玻利維亞軍方證實這支游擊隊是由古巴人直接參加和領導的之后，他們請了美國中央情報局的人員來幫助圍剿。從1967年3月第一仗開始到10月8日格瓦拉被捕，這是一個漫長而痛苦的一步步被逼到山窮水盡的故事。格瓦拉身邊的人，包括塔瑪拉和他在古巴工業部的副手，一個個在政府軍的伏擊下身亡，有的就死在他的懷里。

格瓦拉在被捕一天后，被玻利維亞軍人槍殺。他的遺體被秘密埋葬，直到30年后才被發掘出來。當他被運回古巴時，卡斯特羅為這具在野地里深埋了30年的骸骨舉行了國葬。

符號

格瓦拉是20世紀最有傳奇色彩的政治家和革命家。他的死在拉美、西方甚至世界范圍內引起了感情色彩十分強烈的反響。然而，具有諷刺意味的是，來自世界社會主義陣營和革命運動的反響遠不如西方世界。蘇聯陣營和拉美絕大多數共產黨把他的死看作暴力革命和個人冒險主義的最后失敗。

在西方世界，尤其是知識界和青年學生中間，格瓦拉不但是對西方物質主義個人至上社會的否定，人類崇高信念和精神超越的象征，也是對蘇聯官僚制度和異化了的社會主義的批判。西方左翼知識界對格瓦拉的另一個評價和他們對當時社會主義陣營的態度密切相關。1974年出版的《切·格瓦拉的馬克思主義：哲學、經濟學和革命戰爭》一書認為格瓦拉主義“超越了斯大林主義和改革主義，回到革命的馬克思主義”，因此是當代革命的希望。

這些生活在西方“腐敗”和“異化”的物質社會中吃穿不愁的知識分子終于等到了一個第三世界國家的英雄。這個英雄以堂吉訶德的精神與人的物質欲望戰斗，以十字軍的氣概遠征，以藝術家的熱忱塑造人。而且他又是那么年輕，那么英俊，最后像耶穌被釘上十字架那樣獻身。這使得他們太激動了。薩特用典型的薩特式語言說格瓦拉是這個時代“最完整的人”。美國詩人、學者辛克萊·劉易斯說他是當代的加里波的。他還成為很多音樂和美術作品的題材，好萊塢在1969年就拍攝了一部正面歌頌格瓦拉的故事片，找到了一位相貌酷似他的演員。他的頭像甚至被印在汗衫、紐扣、帽子和手帕上。在哈佛、伯克利和威斯康星大學麥迪遜分校這些美國學生運動的重鎮，他成了學生的偶像，印有他頭像的衣服和紀念品與娛樂、體育界的明星照放在一起在地攤上出售。這種現象在倫敦、巴黎、柏林和蒙特利爾都能見到。甚至在當今歐美大學的學生宿舍和辦公樓里，有時還可以看到他那張著名的以血紅色為背景，頭顱微昂、面容嚴峻的照片。

格瓦拉徹底成為西方世界的文化符號。但在當時，格瓦拉的去世卻讓卡斯特羅陷入了極度的被動。

格瓦拉的去世宣布了卡斯特羅向拉美輸出暴力革命的政策的破產，堅持了將近10年的“大陸革命”至此只得從大張旗鼓的策動轉向零零碎碎的滲透。這無疑讓走議會道路的拉美各國共產黨更理直氣壯地堅持自己的主張。同時，歐洲共產黨也普遍聲明或發表文章反對格瓦拉的路線。

環顧全球，沒有哪個有影響的大黨在古巴為格瓦拉大辦喪事時對格瓦拉的死說上一兩句讓卡斯特羅覺得安慰的話。格瓦拉的犧牲在世界共產主義陣營中換來的竟然是這么個受盡奚落的結果，這讓卡斯特羅幾乎陷于狂怒之中，但他還是竭力想從格瓦拉的死中發掘出他可以加以利用的資源。

10月15日，在古巴國內日甚一日的謠傳中，卡斯特羅神色凝重地出現在國家電視臺，證實了格瓦拉的死訊。他宣布了三天的國喪和一個月的下半旗，把10月8日定為一個新的紀念日，叫“英勇的游擊隊員日”。18日，百萬古巴人匯集革命廣場。卡斯特羅發表了長篇悼詞，說格瓦拉是革命美德的肉身：“作為他的好友，我們將最大化地繼承他的遺產……如果我們想要一個并不屬于現在而屬于未來的人做榜樣，我從心底里說這樣的毫無瑕疵的榜樣就是切！如果我們要表達我們想把自己的孩子變成什么樣的人，從我們的堅定的革命者的信念出發我們說：讓他們成為切！”卡斯特羅想把死去的格瓦拉在精神上復活，利用這次機會進一步提升群眾的斗志和覺悟。

其實早在1966年以后，卡斯特羅的執政思想就偏回了當初格瓦拉所提倡的向共產主義迅速過渡的烏托邦傾向，物質刺激原則被公開地批判，經濟政策來了一個大轉變。當時格瓦拉離開古巴，古巴實行的是沒有格瓦拉的格瓦拉主義。

格瓦拉死后古巴更是到了左的極端，1968至1970年，卡斯特羅發起了在經濟上向共產主義轉變的“革命攻勢”。這時雖然古巴維持著和蘇聯的軍事聯盟，但古巴國內，早已幾乎是公開地批判蘇聯的政策了。這些都說明，雖然1963至1965年三年經濟論戰時期，卡斯特羅和格瓦拉的經濟思想表面上并不相同，而且卡斯特羅最終選擇了學習蘇聯的方式，但其實兩人內心的想法并沒有大的區別。

格瓦拉死后，卡斯特羅放棄了在拉美大規模策動革命的政策，與拉丁美洲各國恢復外交，美洲國家組織在美國的同意下取消了對古巴的經濟制裁，各國可以自行決定是否和古巴發展經濟貿易關系。古巴在拉美和國際共運中受孤立的情況改變了，它從中獲得的不但是政治利益，更有經濟實惠。格瓦拉的形象開始逐漸被人淡忘。

這一情況直到1987年前后才又產生了轉折。在那個階段，對格瓦拉的宣傳重又成為熱點。“一個革命者的楷模，一個共產主義的楷模。男女老少，都能夠模仿他，像他那樣思考，像他那樣行動。對于歐洲和整個世界至少三代人來說，切是一個象征，一個理想。”卡斯特羅那時說道。格瓦拉成了對現狀的某種批判。

1987年，蘇聯的戈爾巴喬夫于6月推行一系列經濟改革措施。而古巴則處于卡斯特羅所說的針對阻止社會資本主義化的“整頓進程”之中。卡斯特羅敏銳地察覺到了社會主義陣營的變化，也感受到了古巴在資本主義面前的變化。那時卡斯特羅對蘇聯政策含沙射影的攻擊變得越來越頻繁，在社會主義國家的改革浪潮中他越來越多地強調古巴革命“不同于”其他社會主義國家。

卡斯特羅在1987年10月紀念格瓦拉犧牲20周年的演講中，頭一次就他與格瓦拉12年所共同經歷的所有事情做了總結，并說國家如今正在糾正一切否定和偏離格瓦拉的理想的現象。

“如果切得知，……他一定會很震驚。”卡斯特羅在演講中用了八段排比句，來表達他對當時古巴官僚主義、企業徇私舞弊等現象，以及社會正在全面面臨的資本主義化的憤怒。“如果切知道人們越來越掛念錢，錢已經成為他們最基本的驅動力，他一定會很震驚。他會非常震驚，因為他曾再三警告，要防止這種局面的出現。”

“不要以為切是個天真的理想主義者，一個脫離現實的人。本質上，切是堅決反對在社會主義建設中使用和發展資本主義經濟原理和概念的。反對將資本主義的概念轉移到社會主義，然后把他們當作建設新社會的工具使用。”卡斯特羅在20周年紀念講話中詳細闡述格瓦拉的經濟思想。那一時期，古巴的一位經濟學家，將格瓦拉在任國家銀行行長和工業部部長期間的演講和文章整理成書，提煉出來一套格瓦拉的經濟理論，取名《切的經濟學思想》。卡斯特羅評價說這些文章對建設社會主義具有決定性意義。“我們做了很多事來紀念切在其他方面的品質，唯有這個方面基本上被忽略了。”頭一次，格瓦拉的經濟思想成了指導那一時期古巴經濟政策的主要依據。

1992年，卡斯特羅接受尼加拉瓜記者托馬斯·博爾赫的采訪，此時的蘇聯已經解體，柏林墻已經倒塌，社會主義陣營眼看土崩瓦解，“冷戰”隨即結束。此時古巴作為為數不多的社會主義孤島，卡斯特羅又一次在國內重新掀起學習格瓦拉著作的熱潮，希望通過格瓦拉這一符號來強調古巴社會主義的獨特性，并與蘇聯邏輯保持距離。

在被記者博爾赫問到古巴為什么重新掀起切的著作熱時，卡斯特羅回答：“在古巴，我們一直都很重視切的思想。看到社會主義陣營中發生的一切，我感到對切的敬佩之情和友情更加深厚，因為他曾明確反對使用資本主義的方式來進行社會主義建設。”

“早在60年代的頭幾年，切就有一些預言性的觀點，他預見到了東歐用來建設社會主義的那些方法的缺點和后果。他說，沒有必要采用那些資本主義的方法和哲學。”卡斯特羅努力為那一時期的格瓦拉翻案，“然而那段時間，我們開始采用蘇聯的經濟計劃和管理方法。然后，我停下來想一想，我想到了切和他的預見。”

90年代的整頓過程開始后，卡斯特羅嘗試廣泛傳播格瓦拉的理論，與此同時，“我們看到蘇聯和社會主義陣營中的其他國家走上了一條截然不同的道路——他們離切的思想越來越遠，開始大規模地應用資本主義體系和機制。為了完善社會主義，他們使用了越來越多的危害社會主義的毒藥，這就是社會主義陣營中發生這些事的原因之一”。

當1997年7月格瓦拉的遺體在玻利維亞被發現并被運回古巴后，人們在古巴中部的圣克拉拉為他修建了陵墓，以紀念他在此地贏得革命戰爭中的關鍵一戰，格瓦拉進一步成為古巴的象征。“切是一個真正的共產主義者，直到今天，他仍然是革命者和共產主義者的榜樣和典范。”當時卡斯特羅在圣克拉拉的紀念講話中曾這樣說道。

幾十年來，卡斯特羅的生活中已經缺少格瓦拉的影響。但是，他永遠不可能擺脫他朋友的形象。阿貝爾托·科爾達拍攝的那張格瓦拉的著名照片，貼在大街小巷和各個學校、單位，提醒人們他們現在的生活都是這個英雄的犧牲換來的。正如一位傳記作家所說，格瓦拉一直還活著，“部分原因在于：他有菲德爾·卡斯特羅作為新聞發言人”。

直到今天，格瓦拉仍然是古巴革命的偶像。而今作為這50年來對格瓦拉唯一的闡釋者，卡斯特羅也最終離去，留下古巴兒童從小就會唱的那首歌：“我們可以像他，我們應該像他。像誰？像誰？切·格瓦拉。”

（參考資料：《我有一個兄弟：卡斯特羅與切·格瓦拉的非凡友誼》，西蒙·雷德-亨利著;《20世紀最后的革命家：菲德爾·卡斯特羅傳》，程映虹著;《切·格瓦拉：卡斯特羅的回憶》，菲德爾·卡斯特羅著）