拉美左派的生與“死”

徐菁菁

卡斯特羅曾想象自己的死亡：“我可能會像中世紀的英雄席德一樣，即使他已經死了，他的手下背著他的尸體，騎在他的馬上，還是打贏了戰爭。”但事實上，過去的戰事并未成功，未來戰場或已消失。今天的拉美左派的沉浮已經進入了全然不同的邏輯。

“大陸革命”

1965年1月，切·格瓦拉秘密離開古巴，去剛果領導游擊戰爭。直到這年10月初，卡斯特羅才宣布格瓦拉離開的消息。他在一場會議上念了格瓦拉留下的一封信。信中說：“我正式辭去我在黨內的領導職務，我的部長職務，我的軍銜，以及我的古巴公民身份。現在我和古巴之間已經沒有任何法律的聯系了。”

這項免責聲明缺乏說服力。盡管格瓦拉一直被視為古巴革命輸出的旗手，但很顯然，卡斯特羅才是關鍵。1975年，格瓦拉去世8年后，安哥拉內戰爆發。為支持“安哥拉人民解放運動”，卡斯特羅批準代號“卡羅塔”的軍援方案，隸屬內務部的特種部隊與炮兵搭乘蘇聯安-22運輸機直飛安哥拉，古巴商船隊則負責輸送其他后續部隊和裝備。13年后，1988年，在“冷戰”已告尾聲，蘇聯人無心戀戰的情況下，卡斯特羅仍動員超過1.5萬人的古巴精銳部隊投入安哥拉戰場。那時，古巴投入安哥拉戰場的軍隊超過了5萬人，如果按人口比例計算，相當于美國在越南戰場投入軍隊的兩倍。直到1991年5月25日，最后一批古巴士兵才離開安哥拉。在這16年里，45萬古巴人在安哥拉工作和戰斗，其中超過2600人戰死沙場。

卡斯特羅（右三）和他的顧問們

一個問題是：如此轟轟烈烈的革命輸出卻沒有發生在古巴所處的拉美。1959年，剛剛奪取政權不久的格瓦拉出國訪問。在日本，他曾對同行的古巴人談起一個想法：在南美找一塊和幾個國家接壤的地區，在那里投進一股游擊隊，革命就會擴散到整個南美，古巴的革命就會變成拉美的“大陸革命”。從1960年起，委內瑞拉、危地馬拉、哥倫比亞、秘魯等國相繼成立了眾多游擊中心組織，開展反政府武裝斗爭。然而，兩相呼應之下，星星之火并未燎原。

這并非是因為卡斯特羅沒有行動。1960年7月，卡斯特羅曾宣布要把南美的安地斯山變成馬埃斯特拉山——古巴革命就是從那里開始的。這年9月他發表了堅持在拉美發動革命的《第一次哈瓦那宣言》。

1962年3月，美國《國家情報評估58～62號文件》指出：“卡斯特羅-共產主義在拉美的威脅主要來自于組織良好的顛覆運動，他們試圖利用民眾對激進社會改革的要求，來推翻抗拒激進改革的寡頭統治者。”這份文件是肯尼迪政府對古巴“擴散革命說”的最早論證。中情局認為，古巴導彈危機后，由于美國做出了不干涉古巴的承諾，給卡斯特羅提供了更多“輸出革命”的空間。1962年，來自拉美不同國家的1500人接受了古巴關于意識形態和游擊戰的訓練，其中人數最多的國家是委內瑞拉、秘魯、厄瓜多爾、阿根廷和玻利維亞。古巴情報機構招募人員，一方面訓練他們負責收集拉美各國政府機構、地方形勢的情報，另一方面訓練潛伏特工，暗中幫助當地開展游擊運動。同時，古巴還給予各國游擊隊一定資金和武器援助。

1965年，格瓦拉在剛果的革命輸出遭遇失敗，但古巴卻變得更為激進。1966年1月3日到15日，82個來自亞非拉三大洲的代表團云集哈瓦那，其中大部分代表團是各國的游擊隊、地下黨或者民族解放陣線。從代表團的數量看，那是第三世界國家當時召開的規模最大的國際會議。代表們被安排在哈瓦那的希爾頓旅館。為舉辦這次會議，古巴進行了哈瓦那全市乃至全國總動員，大批的干部和工人臨時調來擔任工作人員、翻譯、侍者、廚師、清潔工和汽車司機。在會議的閉幕式上，卡斯特羅的演講持續了幾個小時。不久，《格拉瑪》周刊報道他的另一次講話：“當我們說古巴革命的時候，我們是在說拉美革命，當我們說拉美革命的時候，我們是在說世界范圍的革命：亞、非、歐的革命！”

理想與情懷或許是切·格瓦拉成為終身游擊戰士的動力，但對于卡斯特羅來說，在世界其他國家、特別是在拉美輸出革命不僅關于理想，更關乎生存。美國德拉華州立大學歷史系副教授程映虹指出：美國1965年在亞洲大規模入侵越南，1966年在加勒比入侵多米尼加，這使得卡斯特羅再一次產生了美國直接入侵古巴的危機感。在國內，古巴經濟生產的停滯和下降、物資的緊缺、單一經濟結構的難以改變以及由此而來的對蘇聯的依賴，所有困難都使得卡斯特羅對長期的建設失去了曾經有過的熱情、信心和耐心。如果有一個國際革命的高潮，那么古巴也就可以擺脫這種在拉美孤軍奮戰的困境。國內的經濟問題可以通過國際革命來解決，這是自列寧戰時共產主義政策以來就有的思路。

古巴過去在拉美的活動被證明是不夠的。1965年6月，秘魯的兩個武裝革命組織在兩年的地下活動后又開始組織武裝暴動，但秘魯政府在美國支持下半年便將其消滅。在哥倫比亞，1966年2月，游擊隊的領導人被打死，運動轉入地下。1966年3月，危地馬拉秘密警察一舉破獲危共領導集團，26人被屠殺。在委內瑞拉，由于享有石油財富的物質利益和相對自由的政治，該國的勞動和中產階級缺乏武裝斗爭的動力。共產黨轉向蘇聯路線，干脆放棄了武裝奪權。在玻利維亞，右派軍人1964年11月發動政變，蘇聯派的玻利維亞共產黨領導人馬里奧·蒙杰也拒絕進行武裝反抗。

正是在這樣的情況下，卡斯特羅希望格瓦拉能夠在拉美打開局面。1966年11月3日，格瓦拉化裝成為美洲國家組織工作的烏拉圭商人從玻利維亞首都拉巴斯，前往靠近玻利維亞和阿根廷的邊界游擊隊的訓練基地。然而不到一年，1967年10月9日，格瓦拉死亡的消息和遺體的照片就先后傳到哈瓦那。妻子阿萊達從公布的日記照片上確認了丈夫的筆跡。

不可復制的古巴

格瓦拉的死不僅使古巴喪失了“游擊中心論”最重要的指揮官，也證明了一件事：古巴革命只是歷史的偶然。

古巴革命的勝利得益于一些特殊的條件。在國內，1952年3月，古巴發生軍事政變，獨裁者巴蒂斯塔一改之前相對開明的政治作風，解散國會，制定反勞工法，廢除了1940年憲法，逆民族主義潮流倒向美國。軍政府同時也是古巴自獨立以來最腐敗的。1958年12月底，巴蒂斯塔以個人身份出逃葡萄牙時，拐走少則3億多至7億美元的財富。巴蒂斯塔政權的合法性極為脆弱，一盤散沙的古巴各派政治勢力有了同仇敵愾的基礎。

1962年，古巴農民在曼坦薩斯附近農田收割甘蔗

從國際環境看，美國對這場革命毫無準備，既沒有料到巴蒂斯塔的政權這么不堪一擊，也沒有對古巴革命的性質和走向做出正確判斷。卡斯特羅的革命是在“加拉加斯陣線”統一戰線的名義下進行的。統一戰線由古巴主要自由派組成，目標是在古巴恢復憲政。盡管卡斯特羅的革命口號中也有實現“社會正義”的言辭，但它直接針對的還是在軍事獨裁下惡化的社會不公，這與后來發生的對私有財產無論大小全盤沒收的社會主義革命絕不是一回事。在武裝斗爭時期，對前來游擊區采訪的西方記者，卡斯特羅強調自己斗爭是為了恢復民主;對古巴人，他著重談社會公正。古巴革命勝利后，新政權也沒有立即表現得很激進，卡斯特羅說，古巴革命政府是“沒有專制和寡頭的民治政府”，人民享有“有飯吃的自由，而沒有恐怖”，革命的意識形態是人道主義。古巴外長勞爾·羅亞宣布，古巴革命“不是赤色的，而是綠橄欖色的”。1959年1月15日，美國駐古巴使館在給美國國務院的報告中說，古巴革命政府“基本上對美國是友好的，并傾向于反共”。

1961年肯尼迪上臺時，局面已經完全不同。新總統對拉美事務表現出了濃厚的興趣，甚至將拉美形容成“這一時期世界上最重要的地區”。他堅信“古巴共產主義分子正在西半球從事游擊和顛覆的訓練……如果不對這一左傾態勢進行控制，那么將會對拉美國家的貿易、外交地位產生惡劣的影響”，因此，“鏟除西半球的共產主義因素”是“當務之急”。

1962年1月l8日，肯尼迪政府成立了“反暴動特別小組”，直接負責美國在拉美的反游擊戰政策。同年出臺的“美國協防政策”的文件，標志著美拉共同防務體系的主要目標轉變為防止共產主義勢力向內部滲透。美國政府出臺了對拉美的新“軍事援助計劃”和“軍事訓練計劃”，盡可能地滿足友好政府的軍事需求。美國參謀長聯席會議隨即向多米尼加、厄瓜多爾、哥倫比亞等游擊運動活躍的國家派遣軍事援助顧問小組，指導當地政府和軍方進行專業的反游擊戰。此外，美國還向拉美一些國家提供了包括通用飛機、直升飛機、拖拉機、吉普車、小型武器、催淚瓦斯彈等武器和軍械。結合游擊戰機動靈活的特點，美國特別增援了一些高端科技，比如“無線電定位”設備，從而使政府軍能夠更精確地對游擊組織進行定位。根據美國參謀長聯席會議的統計，僅1961年一年，美國就對360位拉美軍官提供了防暴訓練，對344位提供了反暴動訓練，對160位提供了心理戰訓練，總花費為65萬美元。這一時期，美國還向拉美警察援助項目投入了4360萬美元，有超過3000名美國軍官參與其中。與此同時，美國政府還在拉美推行一些發展援助計劃等“軟措施”，將反暴動與拉美國家的“現代化”進程相掛鉤，瓦解游擊隊賴以生存的民眾基礎。肯尼迪執政時期，美國每年約向拉美投放7700萬美元的軍事援助，其中約有52%用于拉美國家的內部防務，15%用于“市民行動”計劃的支出。

1965年，卡斯特羅與格瓦拉的另一個難題是古巴與拉美傳統左派共產黨之間的矛盾。古巴是推動拉美游擊戰前進的最主要的地區勢力，而各國共產黨卻并不看好古巴推崇的暴力革命路線。一個重要的背景是：蘇聯認為美國不可能輕易放棄它的傳統勢力范圍，從始至終都未積極支持拉美游擊運動。60年代初，古巴領導人曾多次指責拉美共產黨對革命斗爭的漠視，游擊隊領袖德布雷甚至抨擊“拉美正統共產黨是‘民族解放斗爭中的政治無能派”，而在蘇聯支持下走議會道路的拉美共產黨則向來對卡斯特羅冒險激進的革命方式采取抵制和鄙視的態度。然而，當卡斯特羅決定在拉美建立另一個古巴時，他又不得不借助當地共產黨的力量。

1965年12月，玻利維亞共產黨領導人馬里奧·蒙杰到了古巴，卡斯特羅說有個重要人物要經過玻利維亞去阿根廷，需要蒙杰的協助，這個人就是格瓦拉。直到1966年夏天，古巴派愿意和格瓦拉一起打游擊的玻利維亞人去玻利維亞買下一個農場作為訓練和落腳之地時，才向蒙杰透露實情：玻利維亞本土也在游擊戰的計劃中。

1966年12月，在玻利維亞營地，蒙杰和格瓦拉見面，雙方在政治軍事領導權問題上矛盾尖銳。蒙杰表面上對阿根廷人表示歸順，但一轉身，他便要格瓦拉隊伍里的玻利維亞共產黨人離開這里，不然就停發他們家屬的生活津貼。在人地生疏的玻利維亞山區，格瓦拉和他那支幾十人的隊伍不久就陷入了困境。

最為致命的是，格瓦拉在玻利維亞的行動并不像當年在古巴一樣具有合法性。蒙杰曾對格瓦拉預言：“當人民知道這支游擊隊是由一個外國人領導的時候，他們就會翻臉，不再支持你們。你們盡可以英雄地死去，不要指望有朝一日能成功。”格瓦拉的部隊途經的村莊，幾乎所有人都跑光了。農民到處散布游擊隊的行蹤，各個村的村長總是提前向政府軍報告消息。玻利維亞當時已經進行了土地改革，政府發起“市民行動”，修路、在鄉村地區分發學校用品，具有相當的執政合法性。政府指責格瓦拉的隊伍是“卡斯特羅共產主義”特工，號召全國公民以愛國熱情抗擊外來入侵者。1967年10月7日，格瓦拉的隊伍遇見了一位村民，這是他們東躲西藏多日來第一次見到老百姓，也是唯一的情報來源。格瓦拉讓手下的人給了這個村民50比索，要她不要告訴任何人看見游擊隊的事。但格瓦拉在自己的日記中承認，他對此根本不抱希望。果然，格瓦拉被出賣了。

以格瓦拉為核心的拉美革命計劃流產后，卡斯特羅在拉美陷入了進一步的孤立，古巴所推崇的暴力革命潮流退去了。根據美國中央情報局的調查，60年代末70年代初，拉美農村游擊隊人數總共不超過l000人，已經無法對政府造成實質威脅。事實上，直到上世紀90年代末，拉美的左翼力量在政治上一直都處于衰弱狀態。1970年，薩爾瓦多·阿連德在智利通過議會道路成為民選總統，3年后便在美國支持的軍事政變中遇害。1979年，尼加拉瓜左翼政黨“桑蒂諾民族解放陣線”通過游擊戰打敗親美的獨裁政府，然后由聯合陣線的左翼獨掌政權。桑蒂諾領導人奧爾特加非常崇拜卡斯特羅，一上臺他就訪問古巴，尋求指導和支持。那時的卡斯特羅向奧爾特加提出的革命建議是：無論在國內還是國際，都不要重復古巴在60年代的激進化。

2001年，阿根廷陷入嚴重金融危機，政府宣布為償還外債將施行削減工資和公共服務等政策。民眾舉行示威表達對政府的不滿

新語境

1994年12月14日夜里，委內瑞拉年輕軍官查韋斯降落在了哈瓦那國際機場。他打開那架蘇式客機的艙門，走下懸梯，瞬間激動得滿臉通紅、熱淚盈眶。他萬萬沒有想到，在懸梯下迎接他的，不是古巴的同級軍官，也不是外交部官員，而是卡斯特羅本人。

1992年，中校查韋斯領導了一場軍事叛變。當意識到他手下的人數遠不及對方，繼續戰斗只意味著更多犧牲后，他選擇了投降。查韋斯在電視上宣布叛變結束了——但只是暫時結束。他和他的同謀者被送入監獄。去哈瓦那見菲德爾·卡斯特羅是查韋斯重獲自由后所做的第一件事。查韋斯后來向《紐約客》雜志解釋，當他在監獄時，他讀了一篇關于卡斯特羅的采訪，那篇文章深深地打動了他。卡斯特羅談到，由于蘇聯補貼突然中斷，古巴經濟幾乎崩潰。“菲德爾說：‘遲早將會有一波新浪潮。拉美人民將覺醒，將會有一波新浪潮，它即將被看到。”查韋斯說：“現在這波新浪潮已經來臨。”他拍打著椅子扶手：“而且如果有人看不到它，只能說明他是瞎的，如果有人感受不到它，只能說明他是聾的。”

查韋斯說這話時，古巴革命勝利已經半個世紀。2009年，沒人會對拉美的新浪潮視而不見。1999年2月，“第五共和國運動”領導人查韋斯上臺執政。2003年，巴西勞工黨盧拉上臺;同年，阿根廷正義黨左翼領導人內斯托爾·基什內爾上臺。2004年，烏拉圭廣泛陣線領導人巴斯克斯上臺。2006年，智利社會黨的巴切萊特和玻利維亞爭取社會主義運動的莫拉萊斯上臺。2007年，厄瓜多爾主權祖國聯盟的科雷亞、尼加拉瓜桑地諾民族解放陣線的奧爾特加上臺。

2009年，薩爾瓦多“法拉本多·馬蒂”民族解放陣線的毛里西奧·富內斯拿下政權。2011年，秘魯民族主義黨也成為執政黨。

拉美大陸的大面積飄紅容易讓人們聯想起上世紀60年代轟轟烈烈的革命。這場政治潮流最前排的查韋斯強化了這種想象。他以卡斯特羅的推崇者和追隨者自居：“對我而言，菲德爾像是父親，像是燈塔。”他充滿意識形態修辭的熟練布道勾起了人們對從前那個時代的回憶。在一次聯合國大會上，查韋斯聲稱他在演講臺上聞到了“硫”的味道。他說那臭味是前一天結束演講的美國總統小布什留下的。他曾把小布什總統稱作“魔鬼”“懦夫”“驢”“醉漢”“危險先生”，他還說奧巴馬將是美國的最后一屆總統。2013年查韋斯去世后，卡斯特羅發表了悼念信。信的最后，他引用了切·格瓦拉的一句話：永遠不停地革命，永難忘懷的朋友。

但事實上，革命早已終結。新世紀以后的拉美左轉擁有全然不同的語境和邏輯。

20世紀六七十年代，軍人當政風靡拉美。1982年4月2日，阿根廷軍政府為收復馬爾維納斯群島的主權而派出4000名軍人登陸該島，但終因不敵英國的武力而失敗。這一戰爭進一步激化了阿根廷國內的矛盾。面對成堆的政治經濟問題和民眾的抗議，軍人終于答應盡快將政權交給文人。阿根廷軍人的下臺，在拉美開啟了亨廷頓所說的第三次民主化浪潮。最后一個實現還政于民的拉美國家是智利。在1988年10月舉行的公民表決中，多數人反對皮諾切特繼續執政。皮諾切特接受了這一反映民意的結果。

聯合國開發計劃署在《實現拉美公民的民主》（2004年）一書中指出：“在20世紀60年代末和70年代初，在拉美的18個主要國家中，只有3個國家（哥倫比亞、哥斯達黎加和委內瑞拉）是民主國家。25年后的今天，從政治和選舉角度來說，所有國家都是民主國家。”20世紀90年代以來，拉美國家的絕大多數選舉（包括總統選舉和議會選舉）都能如期進行，只有少數被推遲或提前。大部分選舉都能在較為公正、公開和民主的框架內進行。競選各方即使不愿意，也必須接受選舉結果。拉美的軍人具有干政的歷史傳統，但90年代以來的軍人干政最終都沒有成功。

這意味著，民選政治成為理解拉美政權更替的基本邏輯。一個事實是，在拉美左派的執政無一例外，都是通過大選實現的。查韋斯正是這種邏輯的受益者。2002年4月12日，委內瑞拉發生政變，查韋斯被迫離開總統府。然而，面對民眾的抗議聲和國際社會的指責，接替查韋斯的臨時總統卡爾莫納不得不在政變第二天就宣布辭職。14日凌晨，查韋斯就被軍方釋放，乘坐直升機返回總統府。

民主的選擇是出于意識形態的轉向嗎？拉美人民在呼吁一輪新的革命嗎？政治研究者們的許多研究都證明，在左翼政黨執政的浪潮期間，無論是由一系列問題構成的意識形態光譜，還是政治身份的自我認同，拉丁美洲民眾的意識形態偏好都沒有太大變化。總部設在斯德哥爾摩的世界價值調查（World Value Survey）項目長期以來追蹤世界100余個國家發生的價值觀變化及其對政治、社會生活的影響，研究者發現，拉丁美洲的選民在意識形態上并沒有明顯的左傾現象，甚至總體來看，他們比世界的平均水平更加保守。“回溯性投票”似乎更能夠解釋他們的選擇——選民基于現任政府執政期間的經濟表現對其進行懲罰或獎勵，決定支持其連任或者將其趕下臺。在1998～2004年，存在競爭性選舉的18個拉丁美洲國家中有14個執政黨沒能連任，其中多數是中右翼政黨。那么，他們是因何受到選民的懲罰？

難題

2001年4月的加拿大魁北克如同一座城市監獄。鐵絲網和5000名警察阻隔著情緒激動的6萬名示威抗議者和參與美洲自由貿易區會議的各國領導人。在美國總統布什下榻的酒店外，抗議者和警察發生了激烈的沖突，四處彌漫著催淚瓦斯的煙霧。

以推進西半球貿易投資全面自由化為目標的美洲自由貿易區是過去10年美國美洲政策的重中之重。批評者認為，自貿區意味著所有美洲國家必須向私人投資開放它們的醫療、養老金、教育、公共服務體系和其他政府服務，導致大公司對公共事務前所未有的控制。會場內，巴西總統卡多佐和查韋斯向布什開了炮。查韋斯極力鼓動各國尋找自由貿易以外的發展道路。這是查韋斯的一貫態度。5年前，查韋斯就是在拜訪以反全球化著稱的墨西哥薩帕塔游擊隊時，宣布參加次年的總統競選的。他當時明確提出了參選主張：反對新自由主義。在魁北克，就是否在2005年正式建立自貿區的投票中，查韋斯投出了唯一的反對票。而當大量中左翼政府在拉美執政后，查韋斯不再是孤家寡人。美洲自由貿易區談判無果而終，迫使美國轉而與拉美國家談判雙邊自由貿易協定。

拉美的現代化一直面臨著兩個任務：政治上的獨立和經濟上的自主。第一個任務在玻利瓦爾和圣馬丁等先驅者的努力下早已基本實現。而100年來，所有的拉美執政者無論左右都會遇到同一個問題：在全球化的語境下，如何實現經濟上的自主？

1870～1920年被學者稱作全球化浪潮“第一波”。當時，拉美的比較優勢在于其豐富的自然資源。該地區擁有世界上40%的動植物和27%的水資源。全地區47%的土地被森林覆蓋。南美洲的森林面積達920萬平方公里，占世界森林總面積的23%。墨西哥和委內瑞拉是世界上的石油生產大國;巴西的鐵礦儲藏量名列世界第六，智利和秘魯的銅礦儲藏量分別居世界第二位和第四位。墨西哥的銀和硫磺、智利的硝石、古巴的鎳以及哥倫比亞的綠寶石等礦的儲藏量，在世界上也是名列前茅的。此外，拉美還擁有良好的農業生產條件。

這使拉美各國自然而然的選擇以初級產品提供者的身份加入國際分工。根據美國政府于1890年發表的一份報告，在1870至1884年期間，拉美的對外貿易額增長了43%，而同期英國的貿易額僅擴大了27.3%。1913年，阿根廷、巴西、智利、哥倫比亞、古巴、墨西哥、秘魯、烏拉圭和委內瑞拉九國的人均出口額平均達31.9美元，僅比六個發達國家（法國、德國、日本、荷蘭、英國和美國）的平均數少5.4美元，大大高于中國和印度的0.7美元和2.6美元，阿根廷、古巴和烏拉圭的水平甚至遠遠高于美國和英國。

但很快，20世紀30年代大蕭條就證明這一模式并不能讓拉美實現經濟自主。世界市場對初級產品的需求呈長期下降趨勢;由于發達國家控制著世界經濟秩序并制定游戲規則，拉美國家的貿易條件持續惡化。初級產品供給彈性低及需求彈性低的弱點也使得拉美經濟極為脆弱，在國際競爭中處于不利地位。在1930～1934年，拉美的出口總額比1925～1929年減少了48%。

拉美知識分子反思了拉美在全球化中的角色。其中最具代表性的是阿根廷經濟學家勞爾·普雷維什（Raul Prebisch）提出了“中心-外圍”的分析體系。普雷維什主張，在全球化大潮中，“外圍”國家的發展不能走“中心”國家的道路。拉美國家要改變這種在國際經濟體系中的不利地位，關鍵是盡快實現工業化。但是，拉美國家工業化的進程不能奉行古典自由主義的經濟發展模式，因為拉美國家新發展起來的制造業生產成本較高而產品質量較低，不可能直接同發達國家競爭，需要以國家規劃和必要干預為手段。基于這種想法，進口替代從30年代開始逐漸成為拉美各國普遍采取的第二種發展模式。所謂進口替代，就是以本國自己生產的產品在國內市場上取代原來需要進口的產品，是一種比較內向型的經濟發展模式。

這一時期，拉美各國政府大規模介入經濟發展，興建開發公司和國有企業。50年代初期，智利的生產開發公司的投資額相當于全國固定資產投資總額的1/3或全國投資總額的1/4。為了發展鋼鐵工業，墨西哥政府于1943年撥出巨款，建立了高爐公司;為了發展機器制造業，政府又分別于1952和1954年出資興建了國營火車車輛制造廠和國營柴油機廠。在1940至1975年期間，墨西哥的公共投資在投資總額中的比重接近40%，1973年曾高達45.6%，其中一半以上的投資進入工業和基礎設施。

進口替代模式使拉美經濟實現了長達30年的穩定增長。按照1970年市場價格計算，1950～1980年，拉美地區平均經濟增長5.4%，工業產值增長6.7%，人均GDP年均增長2.7%，人均工業產值年均增長6.7%。

然而，正如一些左翼批評者所說，拉美不僅沒有減少對外部世界的依附，反而陷入了一種更為嚴重的新的依附——依附于外國資本。在1980～1982年西方經濟嚴重衰退的沖擊下，拉美國家成了1982年爆發的全球債務危機的重災區。拉美的區域性大國除了哥倫比亞情況稍好之外都未能幸免。1982年底，墨西哥外債高達876億美元，負債率為53%，償債率為75%，大大超過5%～20%和20%～25%國際公認臨界線。智利外債從1978年的55億美元增至1983年的180億美元，1982年負債率和償債率達到77.2%和62.1%。巴西在1982年外債總額達到640億美元，其國家負債率和償債率分別達到35.9%和71.7%。

進口替代工業化的內在缺陷在于可持續性。拉美國家普遍國內市場規模狹小、技術進步緩慢和資本積累水平較低。在過去30年的大發展里，拉美國家實行高目標、高投資、高速度的政策，其資金需求超出了國家財力所能承受的壓力。而支撐進口替代工業的發展模式的依然是以農礦業為主的初級產品出口。當主要資本主義國家的經濟在20世紀70年代陷入滯漲而一蹶不振時，國際市場的原材料和農產品價格暴跌。為了平衡國際收支，為彌補資金短缺的問題，不少拉美國家大舉借債。

而這些國家的償債能力卻十分不足。多年的借債并沒有完全用于生產。根據聯合國的材料，1978～1981年，墨西哥進口非必需品和奢侈品總共140億美元，相當于它1981年外債總額的1/6，巴西進口這類商品為100億美元，相當于它1981年外債總額的1/9;智利進口這類商品4年共花費50億美元，為1981年債務總額的1/4以上。影響更為長遠的是，拉美國家對進口替代工業部門的保護超出了正常范圍。國際貿易上用有效保護率來評估一個國家的關稅制度和有效保護措施對某類產品在其生產過程中給予凈重增值的影響。這個數值是一種產品在國內外加工增值差額與其國外加工增值的百分率。在20世紀60年代末，阿根廷、哥倫比亞和巴西的有效保護率接近100%，而烏拉圭和智利則分別高達384%和217%，遠遠超過同期東亞國家的水平。而且這種保護的持續時間長，且基本涉及整個工業部門，嚴重制約了拉美各國工業產品競爭力的增長。

償債壓力、資金外逃、國外貸款流入減少使拉美經濟在20世紀80年代陷入全面衰退。1980～1988年，拉美地區工業年均增長率僅為0.5%，同期內工業占國內生產總值的比重也下降到23.8%。不難看出，80年代，拉美掀起第三波民主浪潮，并迅速完成民主化轉型的重要原因即是各國執政的軍人政府都無法應對國家的經濟困境。

時代議題

1989年，美國聯合世界貨幣基金組織（IMF）、世界銀行（WB）等機構，在美國經濟學家約翰·威廉姆遜（John Williamson）的策劃下形成了旨在推動發展中國家市場自由化與國企私有化為主旨的“華盛頓共識”（Washington Consensus），被稱為市場原教旨主義的新自由主義誕生。在國際貨幣基金組織的倡導下，拉美國家和西方債權者進行了一系列的債務談判就是在這一背景下進行的。對于拉美各國來說，拒絕與IMF合作會喪失整個國家的國際信譽，于是，在新自由主義理論下，拉美國家從一個極端走向了另一個極端。大多數國家毫無保留地把關系國計民生的公共服務部門（水、電、通訊）向外資開放。1995到1999年，巴西共有1233件合并、兼并，跨國公司均在其中獲得了控股權或參了股。拉美的金融市場也打開了大門。這些國家的金融體制不完善，資本量有限，又往往采取與美元掛鉤的固定匯率制，為國際市場上數以億萬美元計的巨大游資提供投機活動的溫床，為金融危機埋下隱患。1994和1995年，委內瑞拉和墨西哥爆發金融危機。1999年，巴西陷入金融危機;2001年，阿根廷也未能幸免。

1998年委內瑞拉大選前，查韋斯已經目睹了持續10年的政治動蕩。1989年，首都加拉斯加爆發了自50年代以來的最大暴動。暴動的原因是總統佩雷斯接受了國際貨幣基金組織的建議，大幅削減福利，放松對工資的控制，放開物價，宣布燃料價格上升100%，公共交通上漲30%。1989年，委內瑞拉的貧困率由46%升至62%，極端貧困人口占總人口比例從14%升至30%。1994年，國家爆發了金融危機后，政府再次向國際貨幣基金組織乞援，以便獲得經濟結構調整所需的14億美元貸款。作為交換，政府1996年實施新自由主義的“委內瑞拉日程”。委內瑞拉各地隨即出現罷工和街頭抗，最終在1997年2月釀成了大規模的暴力沖突。當查韋斯以拒絕新自由主義參與民主政治競爭時，他實際上是抓住了關乎執政合法性的核心議題：社會公平。

拉美貧困人口從1980年的1.36億增至2003年的2.266億，占地區總人口的44.4%。兩極分化是拉美扎根于殖民時代的痼疾。初級產品出口時代，大農場主模式加劇了這一分化。進口替代則具有資本密集型的特點。在1960～1966年，拉美的資本產出比率為4∶1，即為了使產值增長1比索，需要投入4比索。與東亞追求的勞動力密集型外向發展模式相比，拉美工業化創造的就業機會有限，改進收入分配的作用不大。一些研究證明，絕大多數拉美國家在80年代或90年代早期進行新自由主義改革以前，收入不平等程度已經達到有記錄以來的最高水平。但在那個時期，以阿根廷庇隆政府為代表，民粹主義政策在拉美政治中扎根。其目的正是通過政策手段調節分配，彌合社會分裂。而新自由主義則把這唯一的保護鎖鏈斬斷了。

20世紀90年代末以來的拉美左翼執政者并不統一。他們具有不盡相同的意識形態，來自不同政治、歷史背景的左派政黨和運動。

以委內瑞拉的查韋斯政府、玻利維亞的莫拉萊斯政府和厄瓜多爾的科雷亞政府為代表的一派，在執政理念和政策取向上都較為激進。三國都將建設“社會主義”作為后新自由主義的發展戰略和方向，承諾通過激進民主的形式改變現狀，由國家來主導發展計劃的實施，糾正極度不平等和被邊緣化狀態，在經濟政策方面加大國家對經濟的干預力度，在外交上有濃重的反美色彩。以巴西盧拉政府、烏拉圭的巴斯克斯政府和智利的巴切萊特政府為代表的溫和派向新自由主義做了妥協，實際上保留了一些新自由主義措施。他們繼續執行市場導向的經濟政策，也拒絕將反美作為外交政策的主要取向。

激進派和溫和派在民選政治中皆得以相繼上臺，其關鍵在于他們都促進社會公平作為政府議程的首要任務。在巴西，盧拉在總統大選中屢戰屢敗，屢敗屢戰。1989年，盧拉參加總統競選時提出了國家控制金融體系，立即停止償付外債，但并沒有得到選民的支持。1994年大選時，他猛烈抨擊新自由主義改革計劃，稱政府將能源、通訊等部門私有化是對國家主權的凌辱。這一回，他同樣沒有成功。1998年，他強調指出給生產部門以刺激，讓它們創造更多的就業機會，實行土地改革，同樣鎩羽而歸。2002年大選其實是盧拉政策最為溫和的一次。他贊賞卡多佐政府償付公債的承諾，認為企業私有化的結果是積極的，且一再聲明如果勞工黨當選，不會將已私有化的企業重新國有化。

巴西勞工黨上臺后，盧拉政府整合形成了世界上最大的現金轉移支付計劃“家庭津貼計劃”。至2006年，該計劃覆蓋范圍急劇擴大到全國1100萬家庭，使4704萬人受益，約占巴西總人口的25%。厄瓜多爾的科雷亞政府制定了“人力發展基金”計劃，覆蓋范圍擴及16歲以下兒童、65歲以上殘疾人，每月發放30美元的救助金。2005年，烏拉圭的“關注社會全國緊急計劃”頒布實施，受益家庭每月可獲1360烏拉圭比索（合62美元）的津貼。同時實施的還有針對無家可歸者的住房計劃、針對失業人群的臨時就業計劃。2006年，玻利維亞莫拉萊斯政府為提高兒童入學率而頒布實施了“胡安·品托基金”計劃，每月為符合條件的小學1～6年級貧困兒童家庭提供約27美元的補貼。在委內瑞拉，查韋斯政府共推出了30多個名為“使命”的社會計劃，涉及醫療、教育、食品分配、住房等廣泛領域。

這些有條件現金轉移支付計劃使左翼執政者得到了明顯的政治回報。以巴西為例，2006年盧拉蟬聯總統;2010年其欽點的羅塞夫當選總統并在2014年成功連任。在巴西貧困的北部和東北部地區，1989年盧拉第一次競選總統時，該地區55%～70%選民不予支持，而在2006年，盧拉競選連任時，贏得了該地區60%～86%的有效選票。

左派已死？

最近兩年，拉美粉色潮流的退去已經是不爭的事實。2015年，阿根廷基什內爾夫妻檔的執政畫上句號，飄揚了十幾年的左派大旗徐徐落下。在委內瑞拉，反對黨聯盟“團結民主聯盟”在議會大選中贏得了全部167個席位中的112個。查韋斯的繼承者總統馬杜羅領導的執政黨“統一社會主義黨”僅獲得55個席位。在厄瓜多爾，左翼領導人總統拉斐爾·科雷亞確認，2017年任滿后不打算謀求再次連任。在玻利維亞，修憲公投以51.3%的反對票否決了總統莫拉萊斯尋求繼續連任的提議。2016年9月，深陷腐敗丑聞的巴西總統羅塞夫遭到彈劾。

2016年6月，墨西哥前財長、紐約大學教授豪爾赫·卡斯塔涅達（Jorge G. Castaneda）在《紐約時報》直言不諱：左派已死。但這種評價未必恰當。早在2010年的智利大選中，右翼的反對派聯盟“爭取變革聯盟”總統候選人皮涅拉終結了左派領導20年的歷史。但在其后的2013年大選中，中左派政黨的候選人巴切萊特取勝，左派回潮。

正如著名左翼學者卡茨（Claudio Katz）所言：“判斷拉美左派是否陷入另外一個政治循環，不僅要看政府中的執政黨性質，而且還要看政治運動的底層邏輯。許多人傾向于依據執政權的獲得來做出判斷，但這只是一個因素而已。”事實上，政治上的左派右派的政治循環的動力并非來自政黨本身或是意識形態，而是來自經濟危機所造成的拉美的政治動力學。

2003到2011年對拉美的左翼政權是一段好時光。顯而易見的是，受益于大宗商品價格的上漲和出口貿易的繁榮，拉丁美洲各國的財政狀況有所改善，這使左翼領導人可以實行自己所偏好的經濟社會政策。換句話說，他們得以對國家政治生活中最緊迫的話題做出回應。

與20世紀80～90年代相比，在2002～2007年，阿根廷、巴西、委內瑞拉等左派執政的國家基尼系數平均降低了2～3個百分點。在巴西，勞工黨執政以后，3600萬人擺脫了極端貧困，貧困率和極端貧困率分別從2001年的37.5%、13.2%，降至2011年的20.9%、6.1%。類似的情況發生在所有拉美左翼執政國家。

但拉美依然沒有擺脫經濟依附對它的困擾。正如歷史上發生過的一樣，拉美的政治周期再次與世界經濟的周期同步。委內瑞拉經濟中的“荷蘭病”癥狀變得越來越嚴重。巴西經濟陷入零增長或負增長。80年代困擾阿根廷的惡性通貨膨脹似乎可能死灰復燃。將近10年的增長大潮褪去后，反民粹主義的潮流襲來，拉美的時代主題已經從公平轉向效率。當左派無法再回應這一時代命題時，第三波民主浪潮后，多元化格局日臻完善，拉美政治舞臺勢必做出反應。

2014年，愛德華多·加萊亞諾在巴西利亞參加書展。1971年，這位當時的記者出版了《拉丁美洲被切開的血管》一書，它已再版了84次，但仍是美國和歐洲書店中關于拉美的暢銷書籍，其銷量已逾百萬冊。2009年，查韋斯與奧巴馬會面時曾將此書贈與后者。但在巴西利亞，加萊亞諾卻表示《拉丁美洲被切開的血管》已不具備可讀性，他說自己在寫作本書時缺乏必要的經濟政治知識，而該書屬于過去。

這似乎是拉美左派的隱喻。他們的政治運動雖然在政治意識形態上反對不平等的經濟體系，但是在經濟發展道路選擇上，他們仍然缺乏概念清晰的經濟學分析。他們的執政并沒有回答一個關鍵的問題：如何在新自由主義的經濟選擇之外，開啟另外一種可能性？