卡斯特羅：革命的活化石

劉怡

哈瓦那當地時間11月25日晚10點29分，菲德爾·卡斯特羅90歲的生命終于走到盡頭。

他本人對此早有知覺。今年4月19日，在古巴共產黨第七次代表大會的閉幕式上，深居簡出已有8年之久的卡斯特羅意外地出現在主席臺上，依舊身著醒目的阿迪達斯運動服，留下了他的政治遺言：“這也許是我最后一次在這里發言。對我們所有人而言都相同的那個時刻終將到來。但是古巴的共產主義理想，將作為一種明證在這個星球存在，證明如果你們努力且有尊嚴地工作，就能夠生產出人類需要的物質和文化。”

卡斯特羅并不諱言自己的生命正在走向終點。事實上，曾經在馬埃斯特拉山間與這位大胡子游擊隊長并肩作戰的那些年輕人，在很久之前就已經開始告別這個世界：卡米洛·西恩富戈斯于1959年死于一場空難，切·格瓦拉在1967年犧牲于玻利維亞，阿爾納多·奧恰在1989年被卡斯特羅親自下令槍決，胡安·阿爾梅達·博斯克在2009年死于心臟病。他們光輝的革命歲月，已經成為被鐫刻在紀念碑和教科書上的史跡。而菲德爾最小的弟弟、從他手中接過最高領導權的勞爾·卡斯特羅，已是85歲高齡，卸任之期不遠。“歷史的一代”在奇跡般地領導這個拉美紅色共和國將近60年之久以后，終于到了謝幕的時刻。

但我們依舊會追問：如果世界上不曾有菲德爾·卡斯特羅其人，古巴的面貌將變得如何？

革命爆發前夜的古巴，城市化率達到57%，超過1/3的人口居住在10萬人級規模的大城市中，擁有76%的識字率、整個拉丁美洲最低的兒童死亡率、中南美第四大傳媒網絡和首屈一指的收音機保有率。但那也是一個外國資本橫行無忌、貧富分化一再暴露，軍事獨裁者可以隨時用暴力終結自由憲政的時代。街頭競選往往與槍擊和決斗相伴隨，軍警可以隨時在荒郊野嶺槍殺被指控為顛覆政權者。當卡斯特羅和他的“七二六”運動公開打出反對時任總統的旗號時，他們在短短2年內就贏得了全國上下的一致支持，取得速勝。

半個多世紀過去了。今天的古巴交出的是一份復雜的答卷：貧富差距從未恢復到革命以前的水平，但多數民眾的平均月收入僅為20美元；種族歧視徹底消失，但整整1/10的人口通過各種方式外逃去了一水之隔的美國；3.7萬名醫護人員派駐在全球77個國家，但覆蓋全國的公共醫療網卻時時面臨藥品短缺的困窘。傳媒業發達程度、城市化率、經濟自由指數以及基本消費品的供給狀況已經跌落到遠不及革命爆發前的水平；甚至連卡斯特羅政權本身，也要靠最大的敵人美國帶來的旅游業收入維持日常運轉。這會是他的初衷嗎？

《紐約時報》記者在1957年的一次采訪創造了20世紀的“菲德爾神話”。從那一天起，卡斯特羅的形象開始與一些顯著的符號聯系在一起：絡腮胡和雪茄煙，橄欖綠軍裝、筒形帽和槍支，知識分子的理想主義，滔滔不絕的演講術，對建制化的厭棄和對直接民主的狂熱，以及反對一切不平等的“紅色羅賓漢”形象。甚至連卡斯特羅本人，也成為這種符號化敘事的俘虜。他和切·格瓦拉從未自那場革命的狂飆中徹底蘇醒過來，烏托邦式的國家改造計劃，對理想化的“21世紀新人”的培育，對反物質化的道德共同體的塑造，在柏拉圖和馬克思那里僅僅是紙面上的推演和遐想，而在紅色古巴卻變成了實實在在的踐行。革命者甚至拋開了成建制的黨派、行政機構和法律議程，通過直接與民眾對話以及“歡呼裁決”的方式實踐他們理想中的直接民主。

只是切·格瓦拉可以懷著對未來的憧憬在1967年死去，卡斯特羅卻還要挨過接下來的49年；他將親眼目睹他的烏托邦陷入混亂和停滯，被迫一步步后退，最終回到他并不樂見的存在特權、商品和物質主義的現實世界里。他曾令全世界最大的經濟、軍事大國遭遇被擊敗的恥辱，曾經讓整個世界處在爆發核戰爭的邊緣，影響力遠遠超出了古巴的人口和疆域規模，但到頭來依舊無法擺脫曾經在諸多國家出現的革命衰敗的循環。

然而卡斯特羅不必看到一切的終局。當他在90歲這一年最終離去時，古巴依舊飄揚著革命勝利之初的旗幟。他沒有選擇將自己的遺體永久保存，而是宣布實行火葬，從而最后踐行了自己的革命理念。這一刻，他終于可以永遠回到西恩富戈斯、格瓦拉和阿爾梅達身邊，回到那場革命狂飆開始之初的1953年；在那里，所有人依然年輕，依然熱淚盈眶。