我不想再聽民謠了

林南

我想聽首歌，嘶啞的、深沉的都行。但我不想聽民謠了，不管你“是不是有故事的女同學”，我也不想知道你的“南方艷陽里是否有大雪紛飛”，我在你們的詩與遠方中已經走得饑腸轆轆，我太累了。

是從關于鄭州的記憶開始的吧，我記不清了。反正當時只一心想要看看冬日下的陽光，也想聞聞巷子里煤炭的味道。后來我終于來到了鄭州，才發現我上當了，鄭州入冬后是極少見到太陽的，霧霾的腥辣籠罩了整個城市，那里的煤爐只不過在提醒你，沒有它你是很難在冬日寒冷刺骨的北方生存下去的，哦，可恨的李志。我第一次感覺以前的我好像錯了，那年我17歲。

對了，我曾經到過北京，特意去看了宋冬野的安河橋村，在安河橋北站下車以后還是被眼前所看到的事物驚了一下。我在那天的日記里寫道：“今天我去了那里，安河橋下的水很清澈，即使滿滿的垃圾和污水也擋不了它的干凈。”宋胖子在微博里不是說了嗎？你心里的樣子就是安河橋的樣子，我那一刻覺得再也沒有比安河橋水一樣純粹好看的水。我還去看了斑馬，黑白相間的條紋在陽光下閃閃發光，我想看看它的尾巴有沒有受傷，結果動物園大媽吼了我好長時間。前幾天猝不及防地看到宋胖子的新聞，一瞬間說不出話來，我覺得我的心現在像安河橋水一樣的骯臟。我突然知道了民謠也得有好看的樣子，人也一樣。

米店是我覺得美得像詩的歌謠。可我也在三月煙雨飄搖的南方四處找尋有你的米店，不過只在街頭的夾角處發現堆滿雜貨的小商鋪，里面的大叔正對著電視里的打斗劇凝神聚氣。找遍碼頭也沒有看到屬于我們倆的那艘船，滿是泥濘的河岸里聲聲汽笛讓我不知所措。我想用葡萄枝搭在我們家的周圍，可周圍的街道里滿是高樓，哪里去找到葡萄枝。我從來沒有這樣如歌謠般的故事，當然，我從來也沒有你。

“我的琴聲嗚咽，我的淚水全無，我把遠方的遠歸還草原。”你不知道我有多想去草原看看，背著一把馬頭琴，不會彈也行。我想知道木頭跟馬尾在一起是什么樣子的。我曾經為周云蓬的《九月》難過得不成樣子。我在照片上見過他的樣子，長發下墨鏡遮擋了他看不見的雙眼，我喜歡他的文章，一手平淡的文字下句句戳心。我不知道身處黑暗的他眼里的世界是什么樣子，有沒有花或草，有沒有九月的草原。草原現在已經被毀壞得不成樣子了，大概只有滿堆的塵土和零落的牛羊了。不知道他有沒有知道，但愿他永遠不會知道。

我還想走一遍趙雷的成都，去淋一場陳粒看過的沙漠暴雨，去見一見萬青口中的石家莊人。可我不想再去聽民謠了，真的。