秋天的滋味

史紅霞

暑熱像湖水一樣退去，日子清爽多了，這時也更有心情去品秋天的味道了。

從一棵棵果樹的角度來看，秋天的滋味是原汁原味的甜。秋天的樹上，果子排著隊成熟，讓人嘗不過來。甜而多汁的桃子是秋的寵兒，只有在秋的臂彎里，它才會笑得開心，笑得都擰了嘴兒。它的名字聽上去就很饞人，人們親切地喚它“秋水蜜”。掰開桃子，剝去鮮紅的果核，從軟軟的果肉里才能品出真正的“桃”味。一棵棵棗樹在鄉下的房前屋后繁衍著，它雖是尋常之果，卻也像個小家碧玉一樣出落得秀外慧中。俗話說的“七月棗八月紅”，指的是農歷的月份，棗熟季節，至少已經是陽歷的9月了。一場早來的輕霜為棗子涂上了瑰麗的紅色，棗的外形就有點讓人陶醉。這時的晝夜溫差突然增大，棗果的糖分得到最大限度的積累，所以吃起來甜脆爽口，唇齒留香，莊戶人家在大地蕭瑟的一個冬天和半個春天的所有日子鮮活起來。

成車成簍的水果在大街上叫賣時，所有的莊稼都歸倉了。和蔬菜、水果的味道更不一樣，五谷的滋味最濃重。糧食可以貯藏上許多年，可人們總愛去品新米的芳香。端起一碗新米熬的粥時，秋天的味道只能咀嚼而不可言傳了。上年齡的老人喝完一碗醇香的米粥，總會感嘆地說上一句：香。梨、山楂和蘋果是最后一批守望林子的。葉子飄飛的時候，已經是節氣上的秋分，梨的青皮也隨之由綠轉黃了，黃澄澄的讓人忍不住咬上一口。真的咬上一口，才發現梨子的質地突然變得細膩適口了，全沒有了以往的青澀。葉子接連不斷落下的時候，蘋果的臉紅了半邊，山楂的小臉全紅透了。這時候每個蘋果都變得有滋有味，酸酸甜甜任你挑。秋天，在裸露的大地上，蔬菜、水果們享受著沒有遮攔的陽光和雨露，所以它們多滋多味，飽含著一個季節的味道。除了水果，最能突出秋天滋味的就是園子里的青菜了。和水果不一樣，青菜的味道是淡而又淡的，可一經巧手烹制，就自生出諸多美味來。秋天里的第一片葉子黃了的時候，白色的韭菜花也開得沸沸揚揚，紅色的辣椒忍不住在綠葉里探出了頭。青嫩的韭菜被打成碧綠的韭花，紅透的辣椒被穿成串兒曬起來或被磨成紅色的辣椒醬。韭菜貼根割了，等來年再生；辣椒則被連根拔掉了，雖然它們很不情愿退出秋天的菜園。園子里最有耐性的要數白菜和蘿卜了，它們能一直堅守到節氣上的霜降。除了少部分的蘿卜變成菜，一部分大白菜被腌在大缸里，其余的土豆、白菜、蘿卜將在地窖里睡上一個冬天。

秋天的味道是最平常的，卻也是最純正的。雖然冬天的溫室也在生產著更青翠的果蔬，但這些在秋天里看起來很平常的水果和蔬菜，卻能夠讓莊戶們“吃上新谷了，又可以再活一年”。在外的兒女也會在秋天過后，接到老家捎來的高梁、小米。秋天的谷香會延伸得很遠很遠。

在我的家鄉，就好像秋天能夠折疊起來一樣，大地上的那些不同的味道都被收藏起來，然后又慢慢地打開，讓我們再回頭，一點兒一點兒地去品味秋的滋味。

編輯∕于金苗