引領(lǐng)我，賈科梅蒂

楊蔚

如赴約般每天都要去與我的心上人幽會(huì)，交流。如果幾天不去相見(jiàn)，真是心里有點(diǎn)慌張，像是缺少點(diǎn)什么。它，就是我的拴馬樁。

從上海回來(lái)，左耳發(fā)炎更加嚴(yán)重，我被迫臥床兩天……生命就是如此脆弱！

7月9日傍晚，從黃浦江江邊散步去余德耀美術(shù)館觀看賈科梅蒂雕塑作品展覽，第一次體驗(yàn)午夜場(chǎng)觀看展覽，感受到了在優(yōu)質(zhì)的環(huán)境里享受藝術(shù)的魅力。在展覽現(xiàn)場(chǎng)，不知不覺(jué)時(shí)間已經(jīng)22點(diǎn)多，可還是不想離開(kāi)，還是想多看會(huì)。

賈科梅蒂的作品讓我過(guò)目不忘。上個(gè)世紀(jì)90年代，我第一次在畫冊(cè)上看見(jiàn)他的作品，作品中的雕塑語(yǔ)言直沖我的心靈：瘦長(zhǎng)、單薄、扁平，而且手指在泥巴上捏塑的痕跡表情都真真切切的留在上面，那是有生命有呼吸的感覺(jué)，我已經(jīng)被深深地吸引、愛(ài)上；更喜歡的是他在這些粗粗糙糙、皺皺縮縮的表情上都用黑色，顯得更為痛切、孤絕的隱喻。他認(rèn)為人的精神性里僅剩下的東西是精髓——人類的精神，這種感受與他的經(jīng)歷有定的關(guān)系。他經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)，所以他的作品表達(dá)的是他在追求精神性的，他是以形體和物體承接，但又沒(méi)有物體上多余的任何東西。

此刻我就真實(shí)地站在這些“瘦人”面前，進(jìn)行心與心的交流，這不就是我每天早晨起來(lái)面對(duì)窗外，總是凝望窗戶下花園周圍那排排的拴馬石樁嗎？這些千百年來(lái)的老石頭曾經(jīng)為過(guò)去的人們所用，摸久了，有的就起膩，發(fā)黑生亮，有了靈性，為過(guò)去的人保平安和吉祥嗎？這么多的拴馬石樁，也就該有這么多匹馬的。如今，馬留給我們的是拴馬的石樁。這些拴馬石樁高低不齊，有的比人高，有的與人齊高，有的也只到人的膝蓋部位；它們的形態(tài)各異，有高的挺拔秀氣，有手搭眼眉眺望的調(diào)皮姿態(tài)，有像武士樣怒目圓睜，有低眉順眼，缺乏自信的。瞧！它們身上的這個(gè)“孔洞”，就知道它的生命存在，聽(tīng)它在訴說(shuō)，感受它背后那個(gè)時(shí)代的生命歷程。天地是它的背景，頭頂藍(lán)天白云，下入黃土，青草圍繞，中間是段長(zhǎng)長(zhǎng)的而且靜靜的拴馬石樁，是特有的種生命形式向著自由的天空追去……

是“拴馬樁”還是“瘦人”？是“瘦人”也是“拴馬樁”，都在“這里”啊！

豆子走，老甜在喊我。

哇！讓我心跳——“小人”——驚喜。賈科梅蒂的作品不僅僅可以放大到無(wú)限大，也可以縮小到無(wú)限小，小到可以縮成幾厘米放進(jìn)火柴盒里。在這樣的個(gè)空間里面去展示，感覺(jué)非常震撼：在我的眼睛和我的注意力都集中到只能看見(jiàn)這個(gè)小雕塑的臉部時(shí)，它給我無(wú)限的想象空間，感覺(jué)特別大，周圍的聲音都安靜下來(lái)了。瞬間就把我的精神抓住，我被它完全包圍。其實(shí)，它也就是火柴盒這么大的個(gè)雕塑，就給我這么強(qiáng)大的

個(gè)氣場(chǎng)。這就是賈科梅蒂作品的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)可以征服所有的空間。

我已經(jīng)不知道自己在這些“小人”面前被吸引住了多久，只是不由自主在心里念叨：我已累極/全忘了疲憊/我慳吝自守/路布施著回來(lái)/我憂心怔仲/對(duì)著燈微笑不止……是的，木心先生來(lái)到過(guò)。這是在兩種完全不同的環(huán)境里創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)作品，藝術(shù)是相通的，木心在那種“特殊”的年代里創(chuàng)作出

批文字與畫。他被囚禁在個(gè)地下滿是臟水的廢棄的防空洞中，18個(gè)月不見(jiàn)天日的地下囚牢的日子里，他寫下“囚禁中的日記”。他用的是地下的臟水寫在泛黃的自白書(shū)紙上，留下的是這65萬(wàn)個(gè)的密密麻麻的字，也因此讓他依靠這精神支撐而存活下來(lái)。在被軟禁期間的煎熬的日子里，他白天勞動(dòng)，晚問(wèn)轉(zhuǎn)化為自由的靈魂，他繪制了33幅動(dòng)人心弦的山水畫。等到他人生自由時(shí)期，他又創(chuàng)作了微型的袖珍巨作，有些僅有二英寸高，需借助放大鏡才可看，但是那是如此的完美而不同。

賈科梅蒂也是個(gè)畫家，雖然很難說(shuō)他是畫家還是雕塑家。我認(rèn)為他是以畫家的眼睛用雕塑家的手法來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家，所以他在創(chuàng)作時(shí)不是以形體和空間為著眼點(diǎn)，而是以精神和場(chǎng)所，更是精神和場(chǎng)所體現(xiàn)出來(lái)的特殊氣質(zhì)，這是賈科梅蒂和所有雕塑家不一樣的地方。他把個(gè)人的生活和個(gè)人的魅力，也在作品里淋淋盡致地體現(xiàn)出來(lái)。人的那種孤獨(dú)，那種無(wú)望，人的那種遺世而言的氣氛，永遠(yuǎn)和他所展示的場(chǎng)面有關(guān)系。他的作品不是雕塑形體本身的藝術(shù)，而是表現(xiàn)精神藝術(shù)的偉大藝術(shù)家。

“我窮盡生，都在嘗試塑造個(gè)真正像樣的頭像。”賈科梅蒂如是說(shuō)。