夜談賈科梅蒂

池灝

賈科梅蒂作品因其呈現出的特立獨行的視覺效果，很容易讓人對他產生好奇但又捉摸不透。夜觀上海賈科梅蒂回顧展，冥冥中產生與有著夜間工作習慣的大師交流的儀式感。

賈科梅蒂由家庭熏陶，從繪畫到雕塑，以雕塑見長，而繪畫對他造成的不同于傳統意義上的雕塑觀察方法和思考方式，也影響到最終風格的形成。從他脫離超現實主義團體開始，他便放棄了追求作品精美結果的意義。在法國藝術家漢斯哈同對他的訪談中，賈科梅蒂談到：“奇怪的是，他們談我的雕塑就扯到精神方面的問題。他們認為我的個性孤僻，這是人們的看法。但如果我塑造的人物很細很高，我就不能做別的了。我越是看著我的模特，他在我的手指間就越高雅。我感覺到我準確地留住了他的氣息，在他最后那不完美的狀態中抓住了他的特點。”不難看出，他顯然不太喜歡對他作品從哲學角度而做的精神方面的分析，但他認可看似不成功作品的客觀存在性。他回歸寫生，但不追求個體形體在空間中的運動和組成規律，被表現主題放置在空間中，怎樣準確表達空間因距離對描述物體產生的視覺上的形體影響，使其內心充滿了糾結和矛盾。在1964年，賈科梅蒂與英國藝術評論家大衛賽爾維斯特的段談話中說：“你作畫就是在為現實創造個總的幻覺。創造對象在特定環境，特定姿態下的外表形象。你不可能把對象和他的周圍環境分割開來。” “直到第二次世界大戰前夕，一般我畫的東西都比我確信所見到的要小。換句話說就是在作畫時，我總會驚奇地發現切都變得如此之小。但不作畫時，我又會感到眼前的頭部和它本來的大小樣。后來逐漸地，特別是第二次世界大戰爆發后，這種現象便成了我本能的個部分，天經地義的東西。我作畫時進行這樣的觀察，不作畫時也是如此，我再不能把人像恢復到本來的大小了。”當空間和距離成了個體研究的主題，他的雕塑呈現出了不可言狀的孤獨感，這應該與直從事繪畫形成的觀察方法對他的影響不無關系。允許不完美、不要沒有生命力的標準摹寫、整體與局部的關系、作品怎樣才算制作結束的糾結帶來的思考拓寬了雕塑的范疇。賈科梅蒂的獨特存在及其作品對公眾視覺的強大沖擊力，吸引著哲學家、評論家，藝術家的不斷推測與研究。

機緣巧合，匆匆的上海之行無意問促成了這次觀展的緣分。作為有著全球拍賣史上最貴的雕塑作品及直以來提起他便繞不開哲學話題的藝術家，當然還要由他自己來結束話題：“件作品的成功與否，對我來說都同樣重要。一幅油畫的成功與失敗，一幅素描的成功與失敗都用不著大驚小怪。我對成功與失敗同樣深感興趣。”