父親的底色

胡新明

今年是偉大的中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利80周年，而長(zhǎng)征老戰(zhàn)士，我親愛(ài)的父親離開我們也整整13年了。時(shí)間的流逝已經(jīng)把對(duì)父親離去的情感由洶涌澎湃轉(zhuǎn)為潺潺溪流，同時(shí)也讓童年的記憶變得模糊不清，但對(duì)父親木刻般的印象卻如干涸河床下的鵝卵石般更加裸露凸顯……

父親1913年出生于江西省吉水縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，在襁褓中即失去了母親，七歲時(shí)又失去父親，與哥哥相依為命，八歲給人放牛，之后又跟著大人學(xué)做篾來(lái)養(yǎng)活自己。在中國(guó)共產(chǎn)黨的宣傳動(dòng)員下，他參加了兒童團(tuán)，1930年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，1933年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。土地革命時(shí)期，他參加了三次反圍剿和偉大的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他參加了八年抗戰(zhàn)；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他又參加了遼沈和平津兩大戰(zhàn)役。在烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他的足跡遍及了除新疆等少數(shù)省份以外的大片國(guó)土。在槍林彈雨中，他三次負(fù)傷，左眼失明，頭部永遠(yuǎn)留下了戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡——未取出的彈片，是二等傷殘軍人。他在貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)了人生的童年、青年及壯年，為新中國(guó)的建立作出了自己的貢獻(xiàn)。獲三級(jí)八一勛章、獨(dú)立自由勛章、解放勛章，“文革”前為行政十三級(jí)干部。

在我的印象中，父親是堅(jiān)定的。自從十幾歲跟著中國(guó)共產(chǎn)黨走上解放勞苦大眾建立新中國(guó)的道路后，在血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，無(wú)論遇到怎樣的艱難困苦，他都沒(méi)有動(dòng)搖讓包括自己在內(nèi)的勞苦大眾過(guò)上幸福生活的信念。我清晰地記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)的話“不要害怕困難，在最艱難困苦的時(shí)候咬緊牙關(guān)挺過(guò)去，就勝利了”。那時(shí)候，我還不能真正理解這話的含義，現(xiàn)在，我明白這就是信念的力量，是革命英雄主義氣概！就是靠著這堅(jiān)定的信念和革命英雄主義氣概，讓父親能從槍林彈雨中走過(guò)來(lái)，無(wú)數(shù)次地與死神擦肩而過(guò)，無(wú)數(shù)次地戰(zhàn)勝孤獨(dú)、無(wú)助、絕望和死亡。讓所有勞苦大眾免去貧窮、饑餓，過(guò)上幸福生活這一信念，就是父親以及所有的紅軍將士沖鋒陷陣、奮斗不息的不竭動(dòng)力。堅(jiān)定的信念和革命英雄主義氣概像一架永動(dòng)機(jī)，激勵(lì)著父親和偉大的紅軍能夠在危急關(guān)頭峰回路轉(zhuǎn)、置于死地而后生。

父親是忠誠(chéng)的，從1933年入黨到2003年離世，父親的黨齡整整70年。在漫長(zhǎng)的70年間，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)雨，父親為黨的事業(yè)浴血奮戰(zhàn)，為人民的事業(yè)恪盡職守。在我的記憶中，他從來(lái)就沒(méi)有跟組織講過(guò)價(jià)錢，從來(lái)就是黨叫干啥就干啥，為黨的事業(yè)，他不僅能任勞，還能任怨。作為一名軍人，他直到解放后才與小他17歲的母親結(jié)婚。然而，就在年近40初為人父的時(shí)候，卻因?yàn)榇虺伞袄匣ⅰ倍魂P(guān)禁閉，不能去看初為人母的妻子和呱呱墜地的愛(ài)子……“文革”期間父親失去正常工作的權(quán)利，唯一的工作就是接受各種“造反派”的批斗，被迫寫那些永遠(yuǎn)寫不完的檢查材料，參加那些永遠(yuǎn)也開不完的批斗會(huì)……但是無(wú)論經(jīng)歷了什么，都沒(méi)有影響父親對(duì)黨的忠誠(chéng)，在任何時(shí)候，我都未聽到他對(duì)黨和國(guó)家任何的抱怨。

父親是廉潔的，解放后，黨和國(guó)家給他提供了很高的工作生活待遇，給他配了車，但他去省里開會(huì)經(jīng)常是步行去的，更沒(méi)有讓我們家屬用過(guò)公車。記得母親有一次用他的名字給家里開藥，被他嚴(yán)厲地批了一頓，從此之后我們家從沒(méi)有享受過(guò)他的公費(fèi)醫(yī)療，更不要說(shuō)假公濟(jì)私，以權(quán)謀私。

父親是親民的，作為有70年黨齡的老黨員，黨的為人民服務(wù)宗旨，已經(jīng)滲透到他的血液里骨髓中。他經(jīng)常說(shuō)：當(dāng)兵的要為百姓打仗，共產(chǎn)黨要為百姓做主。在上世紀(jì)60年代初自然災(zāi)害那幾年，經(jīng)常會(huì)有安徽、浙江等地的饑民來(lái)逃荒要飯，父親對(duì)阿姨說(shuō)：有討口（父親的家鄉(xiāng)話，即為要飯的）的來(lái)，裝碗熱飯給人家。父親不論是對(duì)高層領(lǐng)導(dǎo)還是普通工人都一視同仁，平等相待，尤其對(duì)社會(huì)底層人群更加和藹可親，從不居高臨下盛氣凌人。1969年年初他被安排回老家賦閑，閑來(lái)無(wú)事，他在自家院子里開辟出一個(gè)菜園，父親把它打理得郁郁蔥蔥，各種時(shí)令蔬菜不斷，他經(jīng)常把自己的勞動(dòng)果實(shí)送給附近的居民。

父親是慈愛(ài)的，他愛(ài)著自己的妻子、孩子和所有的親人。父親幼年失怙，沒(méi)有雙親，結(jié)婚后他把岳父母接來(lái)一塊住，他像孝敬自己父母一樣孝敬這對(duì)傷殘老人（外公是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的傷殘軍人，外婆是盲人）。父親唯一的哥哥在上世紀(jì)60年代初的大饑荒中病逝，留下小腳的嫂子和四個(gè)年幼的孩子。從此，父親挑起哥哥的生活重?fù)?dān)，每月發(fā)工資后讓母親按時(shí)給伯母一家寄生活費(fèi)，直到堂兄弟姐妹們長(zhǎng)大成人。母親是父親所在部隊(duì)醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員，他們年齡相差很大，父親素有軍人作風(fēng)，雷厲風(fēng)行，少言寡語(yǔ)，而母親則熱情活潑，喜歡聊天；父親喜靜，母親好動(dòng)，用父親的話說(shuō)“你媽媽是見到石頭都有三句話說(shuō)”。每當(dāng)他們出門，媽媽碰到同事朋友寒暄、打招呼，或說(shuō)到女人之間的“三句話”時(shí)，父親總在不遠(yuǎn)處耐心等候。父親雖然時(shí)常批評(píng)母親的“自由散漫、拖拖拉拉”，但仍不妨礙他們之間的和睦。在那個(gè)物資匱乏的年代，每當(dāng)家里買了一點(diǎn)好吃的，母親總是優(yōu)先盡著父親；而每當(dāng)母親午睡時(shí)，父親總要對(duì)我們這幫嬉戲中的孩子囑咐：輕點(diǎn)、輕點(diǎn)，不要吵了你們的媽媽。晚年的母親經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：你要好好管管他（指我的丈夫），叫他不要抽煙喝酒，對(duì)身體沒(méi)好處。我笑著回她：你是怎樣管我爸爸的？年輕時(shí)的母親任性、倔強(qiáng)，母親晚年時(shí)我想探究她和父親的婚姻關(guān)系，問(wèn)她對(duì)自己的婚姻滿意嗎，有什么遺憾？母親緩緩回我，我很知足，沒(méi)有什么遺憾，你爸爸對(duì)我很好，他總是讓著我。因?yàn)楦锩赣H人到中年才娶妻得子，從我記事起父親的形象就是“老爸”。我是父親最疼愛(ài)的孩子，南昌的夏天是名副其實(shí)的“火爐”，那個(gè)年代是既沒(méi)有電風(fēng)扇更沒(méi)有空調(diào)的，那時(shí)家家戶戶都睡竹床或竹床板。我記得我們家就是把竹床板一頭搭在窗口，一頭架在桌上，夏夜，我總是躺在父親的胳肢窩下，數(shù)著蒼穹下偷偷眨眼的星星，抑或望著浩渺夜空，看明月害羞般撩開薄霧輕紗，深情俯視大地，父親的蒲扇送來(lái)陣陣微風(fēng)，我就在明月清風(fēng)中沉沉睡去……

父親是堅(jiān)強(qiáng)的，但我卻見到了父親唯一的一次流淚。我五歲那年的秋天，患上流行性腦膜炎，全身發(fā)燙，泥一樣癱在父親懷里，父母急匆匆地把我送往傳染病院，一進(jìn)院就被下達(dá)病危通知書。我依稀記得父親流著淚對(duì)醫(yī)生說(shuō)：請(qǐng)一定治好我的女兒。此后，無(wú)論父親遇到多大的屈辱、挫折和困難，我都沒(méi)見到父親流淚。

父親是重教的，雖然他人到中年才做父親，但絲毫不影響他對(duì)我們的嚴(yán)格要求。他經(jīng)常說(shuō)，國(guó)有國(guó)法，家有家規(guī)。他從未對(duì)我們的學(xué)習(xí)成績(jī)做過(guò)要求，但對(duì)我們的行為習(xí)慣卻有明確的要求：在行為習(xí)慣方面他要求小孩子站有站相、坐有坐相、吃有吃相，站著要挺胸抬頭，不能勾腰駝背，坐著不能仰八叉，吃飯時(shí)筷子不能在盤子里撥來(lái)?yè)苋ィ荒軍A靠近自己盤里的菜。要講衛(wèi)生，臉上手上要干凈，衣服要整潔，領(lǐng)口上的扣子要系上，不能敞胸露懷；在品行方面，他要求小孩子要文明禮貌，要尊敬長(zhǎng)輩、尊敬老師，看到長(zhǎng)輩和老師要打招呼問(wèn)好。他要求小孩子要誠(chéng)實(shí)，不能撒謊，在父親看來(lái)說(shuō)謊是很嚴(yán)重的錯(cuò)誤，哪個(gè)孩子說(shuō)了謊就會(huì)受到“餓飯”，即一頓不吃飯的處罰。他要求小孩要勤勞，不能“好吃懶做”，不能坐吃山空；在人際關(guān)系方面，他要求小孩關(guān)心他人，助人為樂(lè)，平等待人，不能搞特權(quán)，不能有優(yōu)越感，要吃得起虧，不能占別人的便宜等；待我們長(zhǎng)大一點(diǎn)，父親尤其重視對(duì)我們進(jìn)行抗挫折教育，他常說(shuō)：你們要成為有出息的人，要吃得苦，受得罪，要艱苦奮斗，一不怕苦，二不怕死。我們過(guò)去打仗，靠的就是不怕苦、不怕死的精神，吃不得苦就打不贏仗，上了戰(zhàn)場(chǎng)就要敢打敢拼，不能貪生怕死，越怕死就越會(huì)死。要有闖勁，敢于闖，走出一條絕處逢生的新路子，活人不能給尿憋死。這些就是父親的教誨，他以自己的親身感受和革命經(jīng)歷教育我們，培養(yǎng)我們的行為習(xí)慣，對(duì)我們進(jìn)行思想品德教育，培養(yǎng)我們的價(jià)值觀、人生觀和世界觀，砥礪我們堅(jiān)強(qiáng)的意志、頑強(qiáng)的毅力和拼搏精神，培養(yǎng)我們的抗挫折能力。

父親離開我們已經(jīng)很久了，現(xiàn)在想起恍如隔世，他的品格和精神也似乎與這個(gè)時(shí)代有疏離感，但這種體現(xiàn)了中華優(yōu)秀文化傳統(tǒng)和革命傳統(tǒng)的品格正是我們今天實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)所必須大力倡導(dǎo)的。

又是月圓時(shí)分，面對(duì)當(dāng)空皓月，我感到自己很幸福，父親在蒼穹中慈祥地望著我，我仿佛又回到了父親的臂彎……