《渺生一頁》的真誠

文/彭小蓮

《渺生一頁》的真誠

文/彭小蓮

彭小蓮導(dǎo)演，作家。導(dǎo)演代表作有“上海三部曲”以及紀(jì)錄片《紅日風(fēng)暴》等。另有《他們的歲月》《回家路上》《理想主義的困惑——尋找紀(jì)錄片大師小川紳介》等文字作品

導(dǎo)演丹尼斯·塔諾維奇（Danis Tanovic，1969.2.20—）拍攝的《渺生一頁》，在2013年柏林電影節(jié)上獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，這部片長(zhǎng)75分鐘的影片，講述了一個(gè)非常平實(shí)的、關(guān)于波黑地區(qū)弱勢(shì)群體的故事——

納奇夫和他的太太薩娜達(dá)養(yǎng)育著兩個(gè)年幼的女兒，他們生活在遠(yuǎn)離城市的羅姆人居住區(qū)。納奇夫每天出門找活干，這才勉強(qiáng)維持一家人的生活。太太賽娜達(dá)在家燒飯洗衣帶孩子。有一天，當(dāng)她正在晾曬衣服時(shí)，感覺到肚子的劇痛，等納奇夫帶她去醫(yī)院檢查時(shí)，卻被告知賽娜達(dá)懷孕五個(gè)月的孩子胎死腹中，必須立刻做手術(shù)，否則有生命危險(xiǎn)。但是，他們從來沒有買過醫(yī)療保險(xiǎn)，手術(shù)費(fèi)需要980波斯尼亞馬克（相當(dāng)于5000人民幣），他們懇求醫(yī)生先救人，以后分期付款。醫(yī)生說，醫(yī)院不允許這樣做。在納奇夫再三懇求下，醫(yī)生的助理試圖幫助他，得到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的許可，但是依然遭到拒絕。回家之后，情況越來越壞，納奇夫半夜再次開車把太太送到醫(yī)院，醫(yī)生仍然將他們拒之門外。無可奈何下，納奇夫跑去羅馬尼亞的貧困接濟(jì)單位請(qǐng)求幫助。婦聯(lián)的工作人員想盡辦法，還是遭到醫(yī)院的拒絕。但是婦聯(lián)的人趕到納奇夫家里，要親自帶賽娜達(dá)去醫(yī)院，告訴她有他們?cè)冢筒粫?huì)有問題了。因?yàn)閮纱卧獾骄芙^，賽娜達(dá)已經(jīng)完全放棄希望，她哪里都不去，就是準(zhǔn)備在家里等死。萬般無奈之下，婦聯(lián)的人走了，納奇夫趕去丈母娘家里，向賽娜達(dá)的妹妹借用她的保險(xiǎn)卡，當(dāng)他們趕到另一所醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生還需要他們出示身份證。納奇夫撒謊說，因?yàn)橹保矸葑C遺忘在家里。因?yàn)椴∏閲?yán)重，賽娜達(dá)被推進(jìn)了手術(shù)室，為此蒙混過關(guān)。醫(yī)生指責(zé)納奇夫不負(fù)責(zé)任，因?yàn)橥系脮r(shí)間太長(zhǎng)，幾乎引起敗血癥，但是總算搶救過來。手術(shù)后，納奇夫就開著借來的車把太太接回家里；進(jìn)門卻發(fā)現(xiàn)，由于沒錢交電費(fèi)，家里已經(jīng)被斷電；第二天，納奇夫拆掉了自己的破車，作為廢銅爛鐵賣掉以后，交了電費(fèi)，還為妻子買回了每天必須服用的藥。

這就是整個(gè)影片的全部，節(jié)奏非常平和，沒有高潮戲，更沒有淚流滿面的場(chǎng)面。納奇夫和他妻子賽娜達(dá)以及影片中的全部演員，都是業(yè)余的。這里的“紀(jì)實(shí)”意義，已經(jīng)完全不同于當(dāng)年意大利的“新現(xiàn)實(shí)主義”影片，因?yàn)椤睹焐豁摗窙]有了任何具有戲劇性的“起承轉(zhuǎn)合”，事件的進(jìn)展完全像紀(jì)錄片一樣，甚至都沒有給觀眾任何暗示。沒有任何渲染，就是窒息的生活，日復(fù)一日，觀眾是帶著無望跟隨這家人一點(diǎn)一點(diǎn)往前走，貼在攝影機(jī)的背后，充滿恐懼地觀望著。

這時(shí)候，你完全被剔出了銀幕之外，你是和這一家人一樣，在現(xiàn)實(shí)面前無能為力，你不知道生活將走向哪里。黑暗的電影院，已經(jīng)不是一個(gè)單純讓你做夢(mèng)的地方，它把你拖進(jìn)了一個(gè)更殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓你面對(duì)面地去思考。特別是看見婦聯(lián)的人在納奇夫家勸說賽娜達(dá)那場(chǎng)戲，看見賽娜達(dá)那一根筋的樣子，讓你又急又恨，幾乎想把她那個(gè)肥胖的身軀從沙發(fā)上拖下來。可是，她就是躺在那里，背對(duì)著鏡頭和所有人，橫豎不肯跟婦聯(lián)的人去醫(yī)院。人家不斷地解釋，有他們陪同，醫(yī)院會(huì)為她治療的。但是，她什么都不再相信。鏡頭一轉(zhuǎn)，是婦聯(lián)的人拉開了自己的小車門，這時(shí)，你看見的是他們上車走了。納奇夫呆呆地站立在自己家的門口。

看著影片，那種平靜里充滿了殺氣，似乎賽娜達(dá)的生命就這么結(jié)束了，你所有的希望都跟隨著小車一起消失，可是同時(shí)你又看見了一份窮人的尊嚴(yán)，她在兩次被醫(yī)院拒絕以后，寧可用面對(duì)死亡的姿態(tài)來保持自己最后的形象，也不能再去醫(yī)院重新被人侮辱和歧視。

這就是導(dǎo)演的價(jià)值觀，他把自己的視角放到最低，低到和納奇夫一家同等的地位，以至于他會(huì)看見賽娜達(dá)驕傲的狀態(tài)。丹尼斯不用俯視的眼光來對(duì)待他的人物，即使在貧困中，導(dǎo)演依然要表達(dá)出生命的價(jià)值，窮人的自尊。

丹尼斯·塔諾維奇，塞爾維亞小伙子，在他三十剛出頭的時(shí)候，2001年就拍攝完成了第一部低成本電影《無人之地》。影片一鳴驚人，觀眾幾乎都不知道克羅地亞那個(gè)荒山硬石里，是怎么蹦出這樣一個(gè)天才的。《無人之地》在2001年獲得了戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，隔年獲得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。

《無人之地》講述了塞爾維亞和克羅地亞的戰(zhàn)士，他們說著同樣的語言，卻是敵對(duì)的雙方，他們?cè)谕粋€(gè)戰(zhàn)壕里對(duì)峙著。這就是二戰(zhàn)以后，歐洲境內(nèi)發(fā)生的最大一次規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)——波黑戰(zhàn)爭(zhēng)。波黑430萬人口中，有27.8萬人死亡，200多萬人淪為難民。這讓丹尼斯痛心地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和荒謬。

實(shí)際上，沒有天才。丹尼斯有過自己艱難的經(jīng)歷。他出身在波斯尼亞中心的城市，父母都是波斯尼亞人。他在那里長(zhǎng)大、接受了基礎(chǔ)教育；后來進(jìn)入塞爾維亞大學(xué)的音樂學(xué)院，主修鋼琴。正當(dāng)他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)為戲劇藝術(shù)專業(yè)的時(shí)候，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他們這些年輕人全部被送上戰(zhàn)場(chǎng)。1992年，丹尼斯停止了學(xué)業(yè)，參加了波斯尼亞和黑塞哥維那的攝影隊(duì)，開往前線拍攝戰(zhàn)地現(xiàn)況。

如今，人們報(bào)道波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的很多影像資料，都是來自他們拍攝的影片。

兩年服兵役完成以后，他離開了攝制組，去比利時(shí)首都布魯塞爾電影學(xué)院，開始了電影專業(yè)的學(xué)習(xí)。1997年他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。即使在讀書期間，他也拍攝了不少紀(jì)錄片，獲得了很多項(xiàng)大獎(jiǎng)。這些用生命換來的視覺思考，成就了他戰(zhàn)后的第一部故事片《無人之地》。

很快，所有的投資人都追著丹尼斯來了，他還是非常慎重地選擇劇本，一直到四年以后，他拍攝了法國(guó)電影——基耶斯洛夫斯基留下的劇本《情獄》。這是基耶斯洛夫斯基根據(jù)但丁《神曲》改編的，是他寫的“《神曲》三部曲”之中的一部。這個(gè)《情獄》是一場(chǎng)人性和情感的“煉獄”，故事講述了三個(gè)女兒、母親各自的情感煎熬，以及他們共同面對(duì)父親的故事。這不是他熟悉的生存環(huán)境，而且是從一個(gè)純粹的男人電影《無人之地》立刻跳躍到一個(gè)純粹的女人世界。令人吃驚的是，他依然用他非常個(gè)性的電影語言完成了影片。世界都在注視著年過三十的丹尼斯，特別是好萊塢，他們永遠(yuǎn)像獵鷹的眼睛，在追逐著獵物和天才。又是一個(gè)四年以后，2009年丹尼斯去了美國(guó)，在那里拍攝了《驗(yàn)傷》。

影片講述的是后波黑戰(zhàn)爭(zhēng)——它讓活著歸來的戰(zhàn)士，在心靈和精神上留下了創(chuàng)傷。這是非常典型的好萊塢影片，俊男靚女，大明星，女主角也是由西班牙的一線明星帕茲·維加出演。但是，影片卻被一片華麗的、空洞的好萊塢制作裹脅著，如果你不看介紹，無法想象這是丹尼斯拍攝的電影。在那一份華麗下，你看不見人物，只有那一個(gè)個(gè)大明星的特寫鏡頭，漂亮的燈光，專業(yè)的團(tuán)隊(duì)制作，而那個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上回來的戰(zhàn)士，只不過是一個(gè)空殼子，他和美麗的帕茲·維加的愛情，讓你覺得索然無味。似乎，這僅僅是一對(duì)明星的角逐，沒有感受到人物的痛苦，沒有讓你體驗(yàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，一切的一切都是人為營(yíng)造的煎熬，還有他們的流淚，不是讓你想笑就是想睡覺。

接著，網(wǎng)上會(huì)看到翻新的信息，丹尼斯舉家移民美國(guó)。我們這些丹尼斯的粉絲，都為失去了這么一個(gè)塞爾維亞天才而惋惜，他完全被好萊塢綁架了。好萊塢需要的是天才，但是他不需要個(gè)性。他們不會(huì)讓你拍你想拍的電影，他們只能利用你的才氣，在他們的軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)，你將成為好萊塢的螺絲釘。

當(dāng)年同樣是來自南斯拉夫?qū)а莅Ｃ谞枴焖箞D里卡，1985年拍攝的第二部影片《爸爸出差時(shí)》獲得戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，1989年完成的《流浪者之歌》再一次獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演。之后，他也被好萊塢挖到美國(guó)去了，1993年他拍攝了《亞利桑納夢(mèng)想》，又同樣動(dòng)用了好萊塢的一線明星，雖然影片獲得柏林電影節(jié)的最佳金熊獎(jiǎng)，可是在美國(guó)本土，觀眾并不買他的帳。埃米爾一下明白了自己的追求，也清楚了好萊塢之夢(mèng)，于是掉頭離開了美國(guó)。回國(guó)以后，在1995年拍攝了《地下》，再一次為世界矚目。影片榮獲了1995年戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)、1996年奧斯卡最佳外語片。

丹尼斯重復(fù)了埃米爾的故事。更有意思的是，他們來自同一個(gè)國(guó)家。當(dāng)他們離開自己的土地時(shí)，都會(huì)在銀幕上迷失；他們對(duì)人物的把握，電影語言的表述，還有深刻的思考，都變得有點(diǎn)平庸。所以，丹尼斯也選擇了回國(guó)。回國(guó)后拍攝了《丈夫的情人》，一個(gè)輕喜劇——在一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲的社會(huì)里，父子、婚姻、情人都亂成一團(tuán)。直到有一天，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，大家都開始逃離這個(gè)即將消失的南斯拉夫小城時(shí)，只有父親留下來了，他累了，他不愿意再過這樣的生活，他要看守住自己的小房子，于是被拋棄二十年的妻子原諒了丈夫，和他一起留守。

影片不像他的《無人之地》和《情獄》那么震撼，這些小清新只是讓你感受到一種生活的質(zhì)感，但導(dǎo)演回來了，回到了日常生活之中，在尋找著他對(duì)這塊土地的眷戀，這個(gè)已經(jīng)不復(fù)存在的祖國(guó)——南斯拉夫。接著，他一點(diǎn)一點(diǎn)走下去，幾乎是跪在自己的土地上拍攝，這就是2012年完成的《渺生一頁》。影片獲得了2013年柏林電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，以及最佳男演員。

這是一群業(yè)余演員，顯然他們還不是一家人；最讓人費(fèi)解的是，不知道導(dǎo)演是如何啟發(fā)演員的，特別是那兩個(gè)年幼的孩子，怎么能使得她們?nèi)粺o視攝影機(jī)的存在。看著影片的時(shí)候，你會(huì)毫無疑問地確信——這就是一家人；他們之間微妙的交流，傳達(dá)給觀眾的是一份窮人家簡(jiǎn)單的生活，又充滿了人情味。

他們是丹尼斯塑造的角色，卻看不見丹尼斯的痕跡。不知道導(dǎo)演是怎么控制現(xiàn)場(chǎng)的家庭氛圍。那些自然到?jīng)]有痕跡的表演，特別是那兩個(gè)5歲和7歲不到的女孩，完全融入在這個(gè)破敗的房子里，她們和納奇夫和賽娜達(dá)一起生活著。你看見的是非常非常日常的東西，然而正是在這日常中，你看見了被我們忽略的人情和生存空間，以及戰(zhàn)爭(zhēng)給這些普通人帶來的艱難。

導(dǎo)演沒有美化生活，納奇夫的牙齒都脫落了一大半，妻子賽娜達(dá)更不是美女，一個(gè)吃垃圾食品長(zhǎng)大的女人，肥胖得有點(diǎn)變形，動(dòng)作也不靈活。《渺生一頁》讓你看見的是我們自己周邊的生活，那些身影和動(dòng)作，熟悉得讓你忘記這是一部外國(guó)影片。當(dāng)納奇夫和婦聯(lián)基金會(huì)的人一起開車回家的時(shí)候，導(dǎo)演將攝影機(jī)放在背后，我們只能看見一個(gè)背影，納奇夫掉頭和人說話的時(shí)候，那也是一個(gè)面目不全的側(cè)影。他說：他上過前線打仗，現(xiàn)在回來了，什么都沒有得到，沒有工作、沒有補(bǔ)助，只能生活在這一片簡(jiǎn)陋的垃圾房里。

他說得非常平靜，像在訴說別人的故事，然后就是講到了朋友的弟弟，他們把他弟弟的尸體帶回家了。真是不知道為什么，身體變得那么小，就在一個(gè)小小的塑料袋子里就裝下了，結(jié)果打開一看，是弟弟的頭顱，大家都說不出話。他們都為這場(chǎng)荒謬的戰(zhàn)爭(zhēng)付出了代價(jià)。然后，納奇夫掉過頭，默然地朝前看去。所有的悲哀，竟然是如此平靜地展現(xiàn)，整部影片里面，沒有眼淚，沒有呼天搶地的嚎叫。而賽娜達(dá)更多的時(shí)候，完全像一個(gè)病人背對(duì)著鏡頭，背對(duì)著大家。但是，參照這個(gè)傷心的家庭，卻是兩個(gè)像有多動(dòng)癥的孩子，她們總是那么快樂。父母對(duì)家庭的責(zé)任感，讓她們一點(diǎn)不能意識(shí)到生活的艱難和困苦，她們是快樂的！一種生命的呼喚在對(duì)比，于是，貧困中的歡樂，讓你感覺到更加難以表達(dá)的絕望。

直到最后，賽娜達(dá)的手術(shù)成功以后，也沒有看見歡天喜地的場(chǎng)面。是納奇夫和鄰居去村子的小酒吧里喝了一小盅，然后他為賽娜達(dá)買咖啡回家。顯然那不過是一種廉價(jià)的劣質(zhì)咖啡，通紅的顏色，哪里還像咖啡。這時(shí)候賽娜達(dá)幽默的對(duì)丈夫說：嗷，這咖啡都挺色的！丈夫笑了，全部的幸福都在這里。最后，丈夫靠近坐在沙發(fā)上看電視的妻子，他把手放在妻子的手臂上，賽娜達(dá)說，你的手好冷啊，于是納奇夫把手收了回去，慢慢地把頭靠在她的肩上。影片結(jié)束。

一切都那么生活，可是你卻會(huì)感受到很多很多。這就是丹尼斯的電影，他用自己對(duì)生活的體驗(yàn)，對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注，真誠地拍攝。所以，在一個(gè)簡(jiǎn)單的故事里，你卻會(huì)被真誠深深地打動(dòng)。當(dāng)電影技術(shù)已經(jīng)變得越來越簡(jiǎn)單，世界電影都漸漸被好萊塢大片占領(lǐng)，可真正在打動(dòng)你的，卻是導(dǎo)演自己的價(jià)值觀，以及他擁有的真情實(shí)意。那是不斷翻新的高科技永遠(yuǎn)無法替代的！真誠，使得影片的價(jià)值訴求撼動(dòng)了我們纖細(xì)的神經(jīng)。