那些年，咬文嚼字的樂趣

文/莊大偉

那些年，咬文嚼字的樂趣

文/莊大偉

莊大偉上海廣播電視臺(tái)高級(jí)編輯，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有少兒文學(xué)專著一百多本，多部作品獲國家圖書獎(jiǎng)

上次我在“那些年，廣播電視一家獨(dú)大”中，提到過當(dāng)年廣播電臺(tái)的播音員們都習(xí)慣隨身帶一本《新華字典》，咬文嚼字，認(rèn)真?zhèn)涓濉Ｋ麄冋J(rèn)為廣播里發(fā)出的聲音很權(quán)威，必須準(zhǔn)確。其實(shí)那些年豈止是播音員，各行各業(yè)都非常重視祖國文字的準(zhǔn)確性、純潔性。本篇就來談?wù)劗?dāng)年我們咬文嚼字的樂趣。

識(shí)字從一點(diǎn)一畫開始

我出生在1951年，我妹妹比我小一歲。我們兄妹倆都沒有上過幼兒園，因?yàn)槟莻€(gè)辰光姆媽還是個(gè)家庭婦女（現(xiàn)在稱之為全職太太），有很多空閑時(shí)間，完全勝任幼兒園老師的職責(zé)。爹爹買來一疊識(shí)字卡片，姆媽就用它來教我們認(rèn)字。四四方方的識(shí)字卡片上，一面畫著圖（比如畫著一蓬火），另一面是文字（出現(xiàn)個(gè)“火”字）。這種識(shí)字卡片，一看就懂。爹爹不但教我們認(rèn)字，還要我們捏著鉛筆去“描寫”卡片上的方塊字。姆媽耐心而嚴(yán)格，要求我們寫字的筆順要準(zhǔn)確，“先橫后豎，先撇后捺……”到了進(jìn)小學(xué)念一年級(jí)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我是班級(jí)里識(shí)字最多的人（后來妹妹也是如此）。

我識(shí)的字多，到了二三年級(jí)，就開始“跌跌撞撞”看長篇小說了。有一趟我把爹爹圖書館里借來的《三國演義》（不是連環(huán)畫）帶到學(xué)校里去看。老師看到了，問我，你看得懂嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。老師勿相信，要我念一段，我竟然也能念得八九不離十。老師大驚，后來就叫我做語文課代表（只有班級(jí)里語文成績最好的同學(xué)才有資格做的），一直做到小學(xué)畢業(yè)。做了語文課代表以后，我就不再看“跑馬書”了。我放慢看書速度，每當(dāng)遇到不認(rèn)識(shí)的字，也不再“跳”過去了。我會(huì)停下來去翻《學(xué)生字典》（后來是《新華字典》），用筆把注音和字義記在自備的生字簿上。我經(jīng)常翻看生字簿，咬文嚼字。我認(rèn)得的生字（特別是一些怪里怪氣的冷僻字）越來越多。

咬文嚼字，最早的印象是幫助外婆掃盲。外婆是文盲，一個(gè)字也不識(shí)，只認(rèn)得鈔票（靠顏色分辨）。記憶中有一階段開展全民掃盲運(yùn)動(dòng)，里弄小組長經(jīng)常會(huì)上門來動(dòng)員外婆去掃盲，參加什么夜校。外婆最反感了，老太婆了掃什么盲？其實(shí)屈指一算，那辰光她才五十出頭。外婆不肯去夜校，小組長就賴著不走，雙方僵持著。記得那個(gè)辰光姆媽已經(jīng)是上班族了，啥地方有辰光來給外婆掃盲？里弄小組長很執(zhí)著，賴在我們家里不走。我只好出來說，“外婆掃盲的事，我來負(fù)責(zé)！”我把胸脯拍得乓乓響，小組長將信將疑地走了。我找出識(shí)字卡片，教外婆認(rèn)字，規(guī)定一天教一個(gè)。外婆也不笨，一天識(shí)一個(gè)，三個(gè)月下來也認(rèn)得了百十來個(gè)字。外婆最開心的是會(huì)寫自己的名字了。她叫“倪慧英”，筆畫不少，她能一筆一畫地寫下來。那天里弄小組長又上門來了，一查外婆果然已經(jīng)認(rèn)得不少字，她在外婆的名字旁邊打了個(gè)“√”，笑笑，可以回去交差了。我從大衣櫥鏡子里看到自己的笑容很燦爛。我這個(gè)掃盲小先生，自我感覺非常好。

我是1958年入學(xué)的，那辰光老師教的是簡體字（資料顯示，我國的漢字簡化工作從1956年開始，當(dāng)年1月28日，中國大陸通過《簡化字總表》，開始推行簡體漢字）。寫簡體字當(dāng)然有很多好處，不過我常常羨慕認(rèn)得繁體字的高年級(jí)同學(xué)。要曉得那個(gè)辰光好多長篇小說印的都是繁體字，而且豎排。為了讀懂這些繁體字小說，我開始翻字典學(xué)繁體字，日積月累的，看繁體書就沒有障礙了。

說到繁體字，我想起了一件發(fā)生在“文化大革命”中的趣事。那時(shí)停課鬧革命，我們這批哪個(gè)組織也不參加的逍遙派，閑得無事，整天沒事找事混日腳。某日，隔壁鄰居大潘找上門來，掏出一張皺巴巴的紙，說是從垃圾桶里撿到的，像是老地主留下的“變天賬”。是嗎？我攤開一看，只見上面寫著有100塊銀元埋在某某處。大潘看看我，問我，怎么樣？你敢去把銀元挖出來嗎？我拍拍他肩胛，敢！我們一起去！大潘搖搖頭，我不去，我出身不好，不方便去……我又仔細(xì)看了一遍“變天賬”，哈，看出破綻來了。紙上落款處的日期“民國六十年”，這個(gè)“國”字是簡體字。1949年哪來的簡體字？大潘是來白相（消遣）我的！我把那張破紙朝他臉上扔去，大罵：“儂吃飽飯沒有事體做啊！”大潘吐了下舌頭，一副賊頭狗腦的樣子，佝頭縮頸地走了。

捉“老白虱”的快樂

小辰光，家里有塊小黑板，這是爹爹姆媽上班前給我們兄妹倆留言用的。我和妹妹則將它當(dāng)“游戲機(jī)”，在上面用彩色粉筆做文字游戲。兩人彼此把自以為最難認(rèn)難寫難懂的字詞來“難”對方。有時(shí)還會(huì)相互之間在對方的作文本上尋找錯(cuò)別字（必須是逃過老師眼睛的錯(cuò)別字）。那辰光我們就已經(jīng)體味到咬文嚼字的樂趣了。我們常常一起爭論，一起研究，該用哪些字詞來替換更合理、更準(zhǔn)確、更有味道。

記得念小學(xué)高年級(jí)時(shí)，我們班從外校轉(zhuǎn)來一個(gè)姓梁的同學(xué)，書看得特別多，且喜歡吹，好像世界上的事體，沒有他不曉得的。我心里有點(diǎn)不適宜，想出出他的洋相。我從小就懂得一個(gè)道理，只要儂盯住一個(gè)人，遲早能發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的缺點(diǎn)。很快我就發(fā)現(xiàn)梁同學(xué)的一個(gè)缺點(diǎn)，常常念白字。好，白字先生！我就抓住你的軟肋，跟你“研究研究”冷僻字。一次他在講一個(gè)阿凡提的故事時(shí)，把“三石（dan）米”的“石”（dan）念成了“shi”。“錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！”我打斷了他的“演播”，告訴他，那個(gè)“石”字，此地不念“shi”！他不買賬，一旁的同學(xué)也在瞎起哄。沒辦法，我只好把他拖到老師辦公室，請老師來評(píng)判。評(píng)判的結(jié)果，當(dāng)然是他錯(cuò)了。他當(dāng)然很齁（惱火），想報(bào)復(fù)我。第二天他當(dāng)著大家的面前，死樣怪氣地問我：“莊大偉，你曉得‘冰冰瀴’的‘瀴’哪能寫？”“‘冰冰瀴’是上海話，字典里又沒有這個(gè)字的啰！”“錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！”他也給我三個(gè)“錯(cuò)”，嘩啦啦翻開字典，我一看，悶脫。第三天，我又跟他為“夠”“夠”的偏旁爭論不休，兩人臉紅脖子粗，像兩只爭霸的小公雞。就這樣兩人大戰(zhàn)十多個(gè)回合，我依然居領(lǐng)先地位。梁同學(xué)戰(zhàn)敗后并不甘休，記得有一天放學(xué)辰光，我正在收拾書包，他突然走過來，喉嚨老響：“莊大偉，儂認(rèn)得這兩個(gè)字嗎？”同學(xué)們照例又圍上來看白戲。梁同學(xué)從練習(xí)簿上撕下一張紙，歪歪扭扭地寫上“貔貅”兩字。嘿，正中下懷，我前兩天剛從《七俠五義》上看到過這個(gè)詞，在字典里查過，“貔貅，古書記載的一種招財(cái)神獸，有嘴無肛，能吞天下財(cái)而不漏，只進(jìn)不出、神通特異，故有招財(cái)進(jìn)寶、吸納四方之財(cái)?shù)脑⒁狻毙〕焦馕业挠洃浟軓?qiáng)，過目不忘，我一口氣從大腦記憶庫里檢索出“貔貅”的讀音和解釋，來了個(gè)“阿寶背書”。對方吃癟，只好勿響。

自從“岳飛槍挑小梁王”以后（不好意思，我把自己比作了武藝高強(qiáng)的岳飛），我們倆還經(jīng)常見面過招，各自把搜集來的冷僻字來“將”對方的“軍”。后來我干脆回家去翻老古董，從相傳的《說文解字》《康熙辭典》中挑出怪里怪氣的字去“將”他。后來我慢慢發(fā)覺，同學(xué)之間聚在一起吹牛皮，梁同學(xué)只要看見我在就滑腳（溜走），或者朝我抱拳，笑笑，暗示甘拜下風(fēng)。這倒反而弄得我不好意思了，我也常常抱拳還禮，“相逢不下馬，各自奔前程”。再后來我發(fā)覺，梁同學(xué)對不認(rèn)識(shí)的字，再也不是“秀才讀半邊”了。也好，少了一個(gè)白字先生。

從小，我就對鉛字排印出來的文字，有一種神圣感。總認(rèn)為印出來的東西，都不會(huì)錯(cuò)。那辰光爹爹把買晚報(bào)的任務(wù)交給我。記得每天下午5點(diǎn)敲過，我就來到郵電局柜臺(tái)前，等待散發(fā)著油墨清香的《新民晚報(bào)》送來。來買晚報(bào)的基本上都是些被家里大人差來的“小蘿卜頭”。“新民夜報(bào)，夜飯吃飽，早點(diǎn)睏覺”，是每個(gè)小囡都會(huì)哼的兒歌。而吃過晚飯，一份晚報(bào)（好像當(dāng)時(shí)只有4版，后來變成8版……）就在一家四口人之間傳來傳去。記得有一次，我無意中發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上有個(gè)錯(cuò)別字。我一拍自己的額角頭，大叫：報(bào)紙上的字，怎么會(huì)錯(cuò)呢？勿可能咯！勿可能！我有點(diǎn)膽怯，指給爹爹看。爹爹大驚：真的呀！一旁結(jié)絨線的姆媽，馬上慫恿我給晚報(bào)寫信。我還真的給晚報(bào)寫了封信，晚報(bào)也真的給我回了封信，表示感謝，并贈(zèng)筆記本一冊。

自從《新民晚報(bào)》上捉到了“老白虱”之后，我“胃口”大開，明白印在書報(bào)上的文字也會(huì)有錯(cuò)。我讀書讀報(bào)開始留心，果然沒有多少日腳，我又在一本書上捉到了兩只“老白虱”。這本書的書名我至今都記得，叫《夜奔盤山》。當(dāng)時(shí)我開心得不得了。

我有一個(gè)愛翻字典的習(xí)慣。碰到不認(rèn)得或者吃不準(zhǔn)的字，我總會(huì)把它記下來，然后去查字典。幾乎所有的語文老師都說過，字典是個(gè)不說話的老師。幾乎所有的語文老師都要求我們要跟字典交朋友，碰到不認(rèn)識(shí)的字，不明白的詞，不要“跳”過去，記得要去問問“不說話的老師”。我不僅經(jīng)常翻字典，還喜歡一頁一頁的看。我手頭的《新華字典》不知翻爛過幾本（目前保存的《新華字典》最早的版本是1962年），后來就看《辭海》，曾經(jīng)有一段時(shí)間每晚臨睡前都要看上一二頁。粗粗一掃，我的書櫥里還有《唐詩鑒賞辭典》《宋詩鑒賞辭典》《常用典故詞典》《中國成語大辭典》《中國俗語大辭典》《中國歷史文化名城辭典》《世界名詩鑒賞辭典》《簡明吳方言詞典》《滬語方言辭典》《同義詞字典》《紅樓夢辭典》等幾十本字典、辭典，而看上去彈眼落睛的，要算那套中文版的《不列顛百科全書》，共20卷。

我偏好閱讀含金量高的文本，比如古詩詞，比如曹雪芹的《紅樓夢》、馮友蘭的《中國哲學(xué)簡史》、錢鐘書的《圍城》……慢慢地咬文嚼字，細(xì)細(xì)地品味、咀嚼、解讀、理解，真是一種美好的享受。“春風(fēng)又綠江南岸”，將“到”改為“綠”，多么傳神；“僧敲月下門”，把“推”改為“敲”，多么逼真。忙忙碌碌的現(xiàn)代人，哪來的這份閑情逸致。最近在朋友圈里讀到一篇短文，標(biāo)題“人生最大的失敗就是瞎忙”。想想我們“瞎忙”的事還真不少，真不如安下心來，給自己找一份“咬文嚼字”的樂趣。

我在做少兒廣播節(jié)目時(shí)，曾經(jīng)慕名采訪過一所小學(xué)的“啄木鳥小隊(duì)”。這個(gè)小隊(duì)的同學(xué)常常在課余時(shí)間逛馬路，尋找招牌、路牌上的錯(cuò)別字，像啄木鳥捉樹干里的害蟲一般。我們應(yīng)該有這樣捍衛(wèi)祖國文字純潔的“啄木鳥”精神。后來我把這件真人真事，寫成了一篇小說“上海來的小客人”，發(fā)表在2010年的《少年文藝》上。

我寫過很多書，跟出版社的編輯交往也多，印象最深的是辭書出版社的楊寶林先生。1996年上海辭書出版社給我出版一本《一百個(gè)寫作技巧》，室主任楊寶林是這本書的責(zé)任編輯。每個(gè)引文出處必查。他改過的校樣令我汗顏。記憶很清楚，我在書中提到《烈火金剛》這本書，他就查出來，應(yīng)該為《烈火金鋼》。《一百個(gè)寫作技巧》出版后，很受歡迎，印了好幾次。后來辭書出版社又給我出了《寫作100法》《閱讀100法》。如此認(rèn)真的老編輯，真值得我好好學(xué)習(xí)。

我當(dāng)了30多年的編輯，咬文嚼字已經(jīng)成了我的職業(yè)習(xí)慣。每當(dāng)讀到錯(cuò)字、錯(cuò)句，或者詞不達(dá)意之處，不管是在改稿子，或者是在閱讀一本已經(jīng)出版的書，我都要把它們一一勾畫出來，然后改正。我喜歡改稿子，不管是自己的還是人家的，每捉到一處“老白虱”，心里就涌起一種愉悅。看來，我是天生做編輯的料。

“網(wǎng)語”看上去有點(diǎn)嚇人

不過話又要講回來，讀現(xiàn)在的文稿，不管是書報(bào)雜志，還是電視屏幕，“老白虱”是越看越多。我的那種捉“老白虱”的樂趣，正在日漸消退。

發(fā)現(xiàn)大餅攤上的錯(cuò)別字，你不買大餅去捉“老白虱”，只會(huì)“多管閑事多吃屁”。但面對巨大的廣告牌，甚至是給人指路的路牌上的錯(cuò)別字，你心血來潮去給有關(guān)部門打只電話，人家皮球一踢，睬也不會(huì)睬你。最夸張的是前不久我去游覽江南某南宋石刻公園，竟發(fā)現(xiàn)新造的一座石刻牌坊上，赫然刻著“高山仰至”四個(gè)大字，把“止”錯(cuò)刻為“至”！我告訴公園管理人員，那位朋友一臉茫然，嘴里“嗚哩嘛哩”地說著當(dāng)?shù)氐耐琳Z，也聽不懂他在說些啥。反正我講過了，就像看稿子發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)別字，已經(jīng)圈出來了，你訂正不訂正那就是你的事體了。

如今面對光怪陸離的網(wǎng)絡(luò)世界，不規(guī)范的字詞句，不時(shí)映入我們的眼簾，已經(jīng)到了見怪不怪的境地。大量的“網(wǎng)語”，把“吃飯”寫成“次飯”，把“不要”寫成“表”，把“長知識(shí)”寫成“漲姿勢”……比比皆是。除了網(wǎng)絡(luò)亂象，電視里娛樂頻道這種瞎七搭八的“網(wǎng)語”最多，常常聽到主持人們在節(jié)目里調(diào)侃，什么“好大喜奔”“不明覺厲”“累覺不愛”……弄得中老年人一頭霧水。此類“網(wǎng)語”也頻見于諸多書報(bào)雜志。我最擔(dān)心的是如今的學(xué)生，他們可得注意了，考試時(shí)亂用這種不規(guī)范的“網(wǎng)語”，閱卷老師會(huì)毫不留情的把它們一一捉出來，一一扣分！

每當(dāng)發(fā)現(xiàn)書報(bào)雜志上出現(xiàn)錯(cuò)別字或用詞不當(dāng)之處，我習(xí)慣于將它們?nèi)Τ觯恼＿@似乎成了我的職業(yè)病。都說，老編輯都有這種毛病。不過現(xiàn)在需要圈出來改正的地方，實(shí)在太多！“逗比”“屌絲”“傻逼”“草泥馬”“然并卵”……滿天飛，不但在網(wǎng)絡(luò)世界里鋪天蓋地，在廣電、紙媒上也是橫沖直撞。據(jù)統(tǒng)計(jì)，去年（2015年）“逗比”的使用頻率超過 “搶紅包”而獨(dú)占鰲頭。方塊字直奔“臍下三寸”的趨勢，看上去真有點(diǎn)怕人。相比之下，“帥哥”“美女”“高富帥”“白富美”“小鮮肉”“老臘肉”……這類指代身體、金錢的說法，還算比較溫和。現(xiàn)在無論市井草根，還是學(xué)界大佬，似乎不爆上幾句粗口，就不足以顯示自己的接地氣和生命力。

唉——只能一聲嘆息。誠然語言需要有個(gè)進(jìn)化的過程，但同時(shí)需要一個(gè)凈化的過程。在進(jìn)化過程中凈化，在凈化過程中進(jìn)化。豈有只進(jìn)化不凈化的道理？由此想到，在如今人們不屑“咬文嚼字”的年代，開展一些“我愛祖國文字美”之類的知識(shí)競賽，實(shí)在功德無量。中央電視臺(tái)舉辦的《中國詩詞大會(huì)》，教育電視臺(tái)錄制的《我愛漢字美》，上海人民出版社出版的《咬文嚼字》……我都要為她們點(diǎn)個(gè)大大的“贊”。

純潔祖國語言文字，不應(yīng)看作小事。讓我們一起來為純潔祖國語言出一份力，一起去尋找“咬文嚼字”的樂趣吧。