“吃”出生活之美

蔣勛

剛去歐洲的人都非常不習慣那里緩慢的用餐速度。那里的人可以餐前酒喝個老半天，講很久的話；前餐出來又介紹各種不同的制作方法，例如培根絲和別家有什么不一樣，全都娓娓道來；然后接著跟你講色拉，跟你談這個湯，整個湯底是怎么樣熬出來的……如果你是個性急的人，真會吃不下那頓飯，因為有可能花掉三四個小時。但是如果你還記得我們所說的：所有生活的美學旨在抵抗一個字——忙。我們一再重復地說，忙就是心靈死亡，就是不要再忙了——你就開始有生活美學。

所以你可以現在開始一個禮拜至少選擇一天，和自己的家人坐下來好好吃一頓飯。不一定是到很貴的大餐廳去，也可以一塊商量：“我們這一餐怎么安排？我們怎樣去做一頓我們喜歡的食物？”

我有時在周休二日時會在家里做一道菜。將蒜切成很薄很薄的蒜片，加上橄欖油爆得香香的，用你的嗅覺感覺到它已經熟透了，這時放進切碎的洋蔥，把洋蔥炒到金黃色，洋蔥的香味加上蒜爆香的香味……接著把揉碎的月桂葉放進去，又有一種不同的香味飄出來……這時我把所有燙好、剝過皮的鮮紅番茄切碎放進鍋里，加水、加胡椒，我要做意大利海鮮湯。

這是我最近很喜歡做的一道菜，整個過程中我很快樂，因為我覺得自己在認識很多不同的植物：蒜、洋蔥、月桂葉、番茄、胡椒，每一種的味道都不一樣，混合在一起卻共同構成一種氣息。尤其是把爐火調小，開始熬——我們用“熬”這個字，“熬”是小火慢慢去燉煮，所以這一鍋湯會釋放出最美的顏色和氣味來，最后變成鮮紅色。

匆匆忙忙吃一頓飯的你，不會去愛你的生活；可是如果這樣去準備、去享用一頓飯，你會愛你的生活，因為你覺得你為生活花過時間、花過心血，你為它準備過。

提到自己做菜的經驗，只是希望跟大家分享生活里一些非常小、非常細碎、你不容易注意到的快樂，好比把蒜片爆香的快樂、把洋蔥炒到金黃色的快樂、番茄被小火熬煮到釋放出非常漂亮艷紅色的快樂。還有，把月桂葉揉碎以后，產生出一種非常特別的香味。

古代希臘為詩人戴在頭上的桂冠，就是月桂葉子編成的，所以你在煮湯的時候，還會想到很多古代希臘的神話是人類多么久遠的一個傳統。太陽神阿波羅曾經愛上一位美女叫達芙妮，但是達芙妮并不想跟阿波羅在一起，就拼命逃拼命跑，當然她跑不過太陽神，最后她的父親就把她變成一棵月桂樹……當你在揉碎月桂葉放入意大利海鮮湯的時候，你會有好多文化的聯想。

接下來還會放胡椒、放料理用的白酒。白酒由葡萄釀成，它會釋放出還是果實時所擁有的陽光的亮麗、所擁有的雨水的滋潤、所擁有的那土壤肥沃的感覺。我常常在倒白酒前看一下白酒的年份，那個年份會讓我回憶起那年的葡萄，它把最美的陽光、雨水、土壤都給了我。

海鮮部分，我通常選用臺灣的透抽（就是小章魚）或者一些貝類，先用滾水燙過去腥，等到要吃的時候就直接下到海鮮湯里，最后加入九層塔。九層塔有一種特別的辛辣味道，可是太早放下去會變黑，所以等到要吃的時候才放進湯里。

這一道我喜歡做的菜肴變成了我的快樂，變成我認識身邊的植物、氣味的各種方法。而當我跟朋友舀起這碗湯、喝下這口湯的時候，我覺得它透過我的舌頭、口腔，在唇齒之間留下了許多許多美好的記憶。這些記憶絕對不會粗糙，不會是吃過卻沒有感受、或粗魯的“吃飽”感覺，我可以去細細地品嘗。

因為慢，所以更接近幸福。