我也是一個留守兒童

張學兵

(西南石油大學 四川 成都 610000)

我也是一個留守兒童

張學兵

(西南石油大學 四川 成都 610000)

夏伏里，夜晚的鄉村格外寂靜，微風卷過，稻子割掉后的草桿香，壩子里白天曬了稻谷、玉米和花生，坐在板凳上乘涼，也能聞到一縷縷若有若無的味道，是玉米須還有水分蒸發后的氣味，村口人家的狗吠，此起彼伏的蟲鳴，靠在苞谷桿上，抬頭一望，滿天星星閃耀，卻是許久不曾欣賞過的美景。夜晚，繁星，蟲鳴，微風，再加上一把躺椅，也是別有一番滋味。

謝絕了鄰居家去看電視的邀請，悠悠的在壩子里，思緒放空，煩躁的心也沉靜下來。已搬出老家好幾年，逢年和清明回來上香，其他時候難得回來一趟，此次回來，為參加一味發小的婚禮，同時也想著在家里待幾天，再次回味以往的生活。

村里和我同歲的，大多已成家立業，最早的兒子剛滿三歲，喜宴上，發小醉得稀里糊涂，幾年沒怎么聯系，只一個勁的回想幼時的時光，感情似乎未產生什么變化，幾年后的重聚，談論彼此不一樣的生活略顯尷尬，但一重溫以往漫山遍野跑的歲月，總有說不完的話。

那些過去的時光……

一歲多的時候，父母去了廣州打工，我跟著爺爺奶奶，一直到上小學，父母才回來過了一次年。對于那些太遙遠的記憶，只記得些大概，隔一個月的電話，打到鄉上雜貨鋪，和奶奶急匆匆的奔去，小心翼翼的回撥，響兩三聲后，飛快的掛斷，等著鈴聲的再次響起。

村子里出去打工的人，越來越多，和我差不多的孩子，成天一起瘋玩，爬樹、掏鳥窩、捉龍蝦、釣魚、打彈珠……爺爺奶奶們忙著農活，沒有精力管我們，也許腦瓜子比較活，每學期還能拿回一張獎狀，大人們也就不再過問。

小升初遇上市里省中自主招生，只要通過考試就可以去讀，不用交議價費，班上連我在內上了兩個。剛剛上初中時，心里是有一些自卑的，班上大多數是城里的同學，我又黑又瘦，不高，班主任十分開明的輪換座位，才漸漸和周圍同學熟悉了起來，在市里讀書，或許是我人生轉變的開始。

小學同學大多在鎮上讀書，有的初中沒畢業就輟學，有一兩個高中考到了城里，有的人在初中時迷上了游戲廳，學會了上網，想方設法的擠錢泡在網吧里，還有的學會了抽煙喝酒，打架生事，而我似乎平凡得翻不起一朵浪花，自尊心驅使著我努力看書。第一次上英語課，26個字母都不會讀，學校有外教，全班同學輪流發言時，輪到我，憋不出話來，把頭埋在桌子里，不敢抬起來，害怕看到周圍嘲笑的目光，回到寢室后，夜晚熄了燈，頭埋在枕頭里，狠狠的哭了一頓。

不是沒有受到過嘲笑，剛搬進寢室，八個人，就我的條件最差，被子是媽媽的嫁妝，6斤重的棉花厚實，大紅花被套，還有花套的枕頭，一直放在柜子里，因為我讀書，奶奶害怕我冷，才拿出來給我用；爺爺在油坊里發的新陶瓷杯；奶奶縫的錢袋，可以系在褲腰帶上，第一次在寢室里掏出來時，聽見了一陣哄笑；周末回家爺爺奶奶用麻皮口袋，砍的甘蔗讓背去學校，散給同學吃，內心里雖然抗拒，但還是默默的背到了學校……用著土里土氣的東西，其他男生在背地里有意無意的笑話，那時心里總憋著一口氣。讀英語時舌頭像是打了結，捋不直，還開始結結巴巴，語文課發言的川普，寫的字歪歪扭扭，這些都是難堪的障礙，橫在面前，逼著我艱難的跨過去。

班上男生大多愛打籃球，我從來沒摸過，當他們一下課往球場跑時，我坐在教室里，一筆一畫的練字；晚上睡覺前用復讀機聽磁帶，一個單詞總要聽十幾遍，才會讀；語文老師說要多讀課外書，推薦的新課標一套12本，60塊錢，狠下心買了一套，《魯兵遜漂流記》、《昆蟲記》、《繁星春水》……每一本都讀了不下三遍，從這個時候起，我愛上了讀課外書，周末去市里的圖書館，中午12點關門，下午2:30開，6點關，每次都算著時間，剛開始上午加上下午能讀完一本，后來速度快了，半天能讀完一本，凡是不回家的周末，都在圖書館里，中午在旁邊的大超市買兩個饅頭，就著白開水，湊合一頓。

中考的分界嶺，成績很好的同學去了市里的另一所國重，我中考分數603，(國重線585)，沒有去國重，留在了本校的精英班，有一些同學留在了本校，還有些散落在市里其他學校，也有些交錢也沒法讀的。

初中三年，沒有被城市里璀璨的燈火迷了眼，沒有戀上班上男生們傳的小說游戲，沒有學會玩電腦網絡游戲，沒有用聊天軟件網聊，沒有幾百塊一雙的運動鞋，沒有新款的諾基亞……我有羨慕，但很坦然的跟人說，沒有手機，不會玩游戲，沒有聽過他們說的事物，生活與學習中，成了另一類奇特的風景。

父母在外打工，漸漸也有了積蓄，在城里買了房，一家人從農村搬了出來，同村里的人，有在城里買房的，也有回去修了三層的小洋房，老房子新房子夾雜，奄奄嘆息的老房門，在夜里咳嗽，新房子的瓷磚，光滑透亮，這些房子都有共同的特點：老人和小孩。

老人們在村子里種些糧食蔬菜，已經不用上稅，而且還有補貼，勤勞了一輩子的老人哪里閑得下來呢，一天到晚還是在地里忙著，面朝黃土背朝天，外出打工的人平時忙，少有時間照看孩子，留在家里的，爺爺奶奶帶著，帶出去的，因為工作不穩定，常常換學校。有聽說過，鄰居家的孩子經常去網吧上網，村頭哪家的孩子又離家出走，別人的家長里短沒怎么在意。

讀了大學，參加社團活動，做了一些志愿者服務的項目，才深入的了解到“留守兒童”這個詞，以及留守兒童的各種社會問題。還是在初中的時候，班上普查，填了留守兒童的表格，也沒有什么感覺，填完后生活也沒有變化。

和與我有同樣經歷的孩子們接觸，從那些眼中含著戒備和排斥的眼神中，才忽然想起，我也曾有過這樣的敏感心理：父母剛回來時的陌生，躲在爺爺奶奶背后不肯喊爸媽；接到電話時磨磨蹭蹭，只有聽說有玩具，才肯多說兩句；在城里讀書時的孤僻，獨來獨往……

應該慶幸，在很多種可以走歪的岔路口，我都選擇了稍微正確的道路，的確羨慕那些城里的孩子，有父母在身邊，擁有父母時時刻刻的寵愛，有著良好的資源，從小能夠培養的音樂藝術細胞。爺爺奶奶雖然不懂我的學習，但他們知道拿回的獎狀，會高高興興的用米飯粘在墻上，開家長會聽到老師的表揚，會很開心，遠在他鄉的父母每周都給班主任打電話，要買的資料，學習用品從來不缺，長大了才明白，我從未缺少關愛。

如今父母已經不再外面打工，昔日作為留守兒童的我已經長大，因為讀書離開了家，反而有了“留守父母”，一輩輩人從農村走出去，為了生活，為了家里的幾張口，孩子長大了，能讀書的讀書，不讀的也跟著打工掙錢，相繼成家立業，也有犯錯誤的渾渾噩噩生活。

夜里偶然亮起有熄滅的燈火，屋后竹林婆娑，掃在瓦上的聲響，催人入眠。“留守兒童”這一個詞包含了太多含義，褒貶聲中，有著不同的道路，在針砭之中，我也是一個留守兒童，我們這一輩的青年也有不一樣的軌跡。

張學兵(1994.07-)，男，漢族，四川江油人，西南石油大學。

G625

A

1672-5832(2016)09-0019-01