影響我一生的語(yǔ)文老師

王旭明

語(yǔ)文，是人們街談巷議的尋常話題。我們常常會(huì)聽到對(duì)教材、考試、教師等的一些抱怨。從客觀上講，可能都有些道理。我以為，語(yǔ)文學(xué)習(xí)對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)太重要了，當(dāng)然我所說(shuō)的語(yǔ)文絕不是指當(dāng)下的語(yǔ)文教學(xué)，而是指真正意義上的語(yǔ)文，它對(duì)每一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)都非常重要。這是一個(gè)大問(wèn)題，其中許多因素我們平常人無(wú)法決定，但我們能決定的是：如果做一個(gè)語(yǔ)文教師，該做怎樣的語(yǔ)文教師。即使沒做成語(yǔ)文教師，能夠碰上一位或幾位好的語(yǔ)文教師該是多么幸運(yùn)和幸福的事啊！

我從一個(gè)熱愛語(yǔ)文的中學(xué)生，到語(yǔ)文教師、記者、官員和新聞發(fā)言人，再到今天的所謂語(yǔ)文出版者、研究者，對(duì)我產(chǎn)生重要影響的語(yǔ)文老師有很多，比如我初中時(shí)淚流滿面地背誦《誰(shuí)是最可愛的人》的一位老師；寫得一手漂亮板書、彈得一手好鋼琴的另一位老師；只長(zhǎng)我三兩歲，但始終像大姐姐一樣關(guān)心我成長(zhǎng)的老師等等。截至目前，與我有過(guò)接觸并始終產(chǎn)生重大影響的，是這樣幾位語(yǔ)文老師：吳桐貞、魏書生、霍懋征、賈志敏。

他們對(duì)事業(yè)、尤其是對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的熱愛、癡迷甚至一生不悔、執(zhí)著追求的精神，對(duì)我影響很大。當(dāng)初，是吳桐貞老師提攜了我，使我這個(gè)初出茅廬的年輕人所講的語(yǔ)文課被評(píng)為區(qū)級(jí)優(yōu)秀課。出于對(duì)語(yǔ)文教育事業(yè)的熱愛，我們?cè)陂焺e幾十年后再次相逢，談的仍然是語(yǔ)文教育。當(dāng)我看著厚厚的、手寫工整的、關(guān)于中國(guó)成語(yǔ)的十幾萬(wàn)字書稿時(shí)，不禁感動(dòng)萬(wàn)分。那時(shí)他已定居加拿大多年，有著富裕的生活保障，完全可以頤養(yǎng)天年，但他還擔(dān)憂著漢語(yǔ)言文字應(yīng)用退化這件事。我力薦他到中央電視臺(tái)“百家講壇”演講。在把吳老師所著的、飄著墨香的《被誤解的中國(guó)成語(yǔ)故事》呈給他時(shí)，他閉口不談版稅和稿酬，更不言及其他。他關(guān)心的只是正確運(yùn)用成語(yǔ)，希望借此引起人們的重視。

二十多年前，當(dāng)?shù)谝淮温犖簳v課時(shí)，我就被他的人生觀和語(yǔ)文教學(xué)觀所折服，他“把時(shí)間還給學(xué)生”的理論和實(shí)踐讓我特別佩服。沒想到，在闊別二十多年以后，我又有幸聆聽他的講課并和他深入交談。他對(duì)事業(yè)，尤其是對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的追求始終如一。他很早就成名，并先后做了十三年的盤錦市教育局局長(zhǎng)。當(dāng)上局長(zhǎng)前，他對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的唯一請(qǐng)求就是：“我想教書，我想當(dāng)老師。”領(lǐng)導(dǎo)被他磨得沒法，最后的答復(fù)是：“你干好自己本職工作的同時(shí)，也可以教書。”就這樣，他一教就是幾十年，退休后，還在教學(xué)生。我問(wèn)他什么原因，魏書生說(shuō)：“我愿意，我快樂(lè)。”如今他已經(jīng)寫下100多本教學(xué)筆記，如果沒有熱愛語(yǔ)文的情懷，真的很難做到！

魏書生已經(jīng)離開了工作崗位，但始終沒離開語(yǔ)文，他奔波于全國(guó)各地的講學(xué)和示范課上。最近他將和我一起出席一個(gè)語(yǔ)文論壇，我對(duì)主辦方提的建議是，請(qǐng)安排一個(gè)上午，讓我、老師們和魏書生面對(duì)面交流。我們有很多問(wèn)題想向他求教。

說(shuō)到霍懋征老師，我在書本上先了解的她。有幸見到霍懋征本人是某年在教育部組織的全國(guó)師德報(bào)告團(tuán)上，由于工作需要，我參與了霍懋征老師講稿的準(zhǔn)備工作。記得當(dāng)我們因?yàn)楦鞣N原因?qū)逯械囊恍﹥?nèi)容做刪改和調(diào)整時(shí)，她始終堅(jiān)持并且說(shuō)得最多的就是一個(gè)字：愛。她說(shuō)，一個(gè)老師，最寶貴的就是愛她的學(xué)生，愛她的學(xué)校，愛她的事業(yè)。一個(gè)不愛學(xué)生的老師，絕對(duì)不是好老師。霍老師這樣說(shuō)了，更是這樣做了。她一生有很多榮譽(yù)，本來(lái)也可以從事行政工作，但她始終不愿離開教學(xué)一線。退休后，還不斷奔波、義務(wù)講學(xué)，直到前幾天見到她的女兒和外孫女時(shí)，我簡(jiǎn)直都不敢相信，老人身后并無(wú)多少資產(chǎn)，擁有的只是成百上千她教過(guò)的孩子對(duì)她的思念，有的學(xué)生現(xiàn)在都已經(jīng)是六七十歲的老人了，在她生前每年都給她過(guò)生日，熱愛著他們的小學(xué)老師。

幾位語(yǔ)文老師年齡、經(jīng)歷各不相同，教學(xué)思想和方法也不盡相同，但凝聚在他們身上并放射出永恒光芒的就是這樣兩個(gè)字：熱愛。他們對(duì)中國(guó)教育事業(yè)、對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的熱愛超出了常人的想象，“熱愛”這兩個(gè)字在他們身上散發(fā)出異樣的光彩。我在想，當(dāng)下我們有多少人對(duì)自己所從事的事業(yè)能像他們那樣愛之如初、愛之一生呢？如果有更多的人像他們那樣熱愛自己的事業(yè)，或像他們那樣真心熱愛自己的教鞭，即使是被稱為老大難的教育問(wèn)題、語(yǔ)文問(wèn)題，也會(huì)容易解決得多。

這幾位語(yǔ)文名師對(duì)我的人生另一個(gè)影響就是，他們對(duì)紛紜變化的世事把握得準(zhǔn)，參悟得透，處理得好。魏書生早已經(jīng)是全國(guó)名人，又做了局長(zhǎng)多年，還能堅(jiān)持自己的追求，還成為教育系統(tǒng)為數(shù)不多的幾個(gè)全國(guó)黨代會(huì)的代表。我問(wèn)他，中國(guó)人事關(guān)系如此復(fù)雜，是怎樣將方方面面的關(guān)系處理得如此完美？他笑而不答。我說(shuō)，這一定有很高超的人生藝術(shù)吧。他回答：“那當(dāng)然是，否則寸步難行。”我理解他的言外之意：人千萬(wàn)要知足，否則當(dāng)上地球的球長(zhǎng)還想當(dāng)太陽(yáng)系的系主任，還想當(dāng)銀河系的系主任，甚至想當(dāng)宇宙的宙長(zhǎng)，因此越攀比越痛苦，不攀比就幸福。我在給霍懋征改寫講稿時(shí)，有一段經(jīng)歷特別感人，她在原稿中寫到，她在“十年動(dòng)亂”備受迫害的情況下，還惦念著自己的每一個(gè)學(xué)生。讀到此處，我的眼睛有些濕潤(rùn)。但考慮到方方面面的因素，還是決定把這段刪去。我擔(dān)心霍老不能接受甚至?xí)?zé)怪我，沒想到的是，當(dāng)我把這層意思轉(zhuǎn)告給她的時(shí)候，她雖然很不情愿，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“王主任，我理解你。不講就不講吧。”我深感在這無(wú)奈的背后，是老人家對(duì)我、對(duì)社會(huì)以及官場(chǎng)的深刻理解。而吳桐貞老師雖已高齡，還是極不情愿地按照電視臺(tái)的要求改寫著他的講稿。當(dāng)十講被刪為六講，又被定為兩講時(shí)，我都有些難為情了，老人卻這樣對(duì)我說(shuō)：“沒什么，我知道你很為難，做了最大努力。”他的字詞句段結(jié)構(gòu)主義的語(yǔ)文教學(xué)法，雖遭到不少詬病，卻使我們受益無(wú)窮。那天見他，我一再感謝他，他卻連連擺手：“別提了，那都是過(guò)去的事情了。”

如果說(shuō)，我做教師、記者和官員的思維和講話主要得益于這些語(yǔ)文老師的話，那么，2008年7月我從教育部到語(yǔ)文出版社工作，一下子又與語(yǔ)文結(jié)下了緣，而且與更多的語(yǔ)文教師們結(jié)下了緣。這其中有高舉文本解讀大旗的大師級(jí)人物孫紹振先生 （我對(duì)他的敬仰還是在大學(xué)時(shí)讀到他對(duì)朦朧詩(shī)的贊美：《新的美學(xué)原則在崛起》），沒想到他還是一位語(yǔ)文教育研究大師；還有山東師范大學(xué)的曹明海老師，他直呼現(xiàn)在的語(yǔ)文課簡(jiǎn)直沒法再聽下去了，我對(duì)此心有戚戚焉；還有湖北的孜孜不倦教了幾十年語(yǔ)文的余映潮老師，他對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的字、詞、句、段篇的打磨可謂出神入化；江蘇的小學(xué)語(yǔ)文教師張賽琴等。這些教師拓展了我在語(yǔ)文研究領(lǐng)域的思路，豐富了我關(guān)于語(yǔ)文的許多想法，這些思考?xì)w納概括就是：當(dāng)下語(yǔ)文教學(xué)不必發(fā)明和創(chuàng)造所謂新教學(xué)法，只要回到語(yǔ)文的本來(lái)狀態(tài)，就是真正的語(yǔ)文。從這里，我開始了新一輪的跋涉：高舉真語(yǔ)文大旗，回歸真語(yǔ)文教學(xué)。

說(shuō)到真語(yǔ)文，永遠(yuǎn)令我崇敬、難忘和學(xué)習(xí)的是上海的賈志敏老師。

我們都上過(guò)語(yǔ)文課，個(gè)中滋味了然。我聽過(guò)不少語(yǔ)文課，從小學(xué)到初中、高中，直到大學(xué)，水平高低先不說(shuō)，這些課一個(gè)共同的特征或者說(shuō)普遍的毛病是“假”。一些教師在課堂上設(shè)計(jì)無(wú)數(shù)個(gè)坑，勾著學(xué)生往里跳；空洞和貼標(biāo)簽似的升華，老師不著調(diào)的語(yǔ)言；PPT和各種聲光設(shè)備，讓人眼花繚亂；課堂上隨意指點(diǎn)學(xué)生、奔來(lái)跑去、呼風(fēng)喚雨的抽風(fēng)狀以及讓學(xué)生朗誦腔十足的誦讀和教師堆起來(lái)的假笑等，這都是假語(yǔ)文課，不是真語(yǔ)文課。

慶幸的是我聽到了一堂樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)文課，“樸實(shí)無(wú)華”到老師只用粉筆、黑板和嘴，這是一堂讓我難忘的真語(yǔ)文課。76歲的賈老師給小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生講閱讀與寫作。課前他用工整的板書在黑板上寫下當(dāng)天要講述的古文（沒有加標(biāo)點(diǎn)），內(nèi)容如下：“一人家貧賣畫以度日一日作畫一年無(wú)人問(wèn)津問(wèn)師師曰試倒之一年作畫恐一日可售試之然。”38字的小文在賈老師的講授里簡(jiǎn)直幻化成短文、學(xué)生和老師的三重交響曲，真實(shí)、和諧、動(dòng)聽而引人回味。賈老師首先由古字說(shuō)起，明句逗、釋意。他先說(shuō)古文的三大特點(diǎn)是無(wú)標(biāo)題、無(wú)標(biāo)點(diǎn)、語(yǔ)言簡(jiǎn)練，然后讓學(xué)生練標(biāo)點(diǎn)并指導(dǎo)學(xué)生誦讀。值得一提的是，學(xué)生一聽要求誦讀就開始拿腔拿調(diào)地集體朗誦。賈老師立刻止住，說(shuō)：“不要拿腔拿調(diào)，就要按照正常人說(shuō)話那樣讀。”他又點(diǎn)了幾個(gè)學(xué)生讀，學(xué)生還是習(xí)慣的拉著長(zhǎng)音“家～貧～”，他說(shuō)，“不是家～貧～，就是家貧！”糾正后，讓全班跟著他一起讀“家貧”。在他的課堂上學(xué)生發(fā)出的不是假聲，而是真聲，是活生生的、真人生活中的樣子。在分析短文教學(xué)時(shí)，賈老師緊緊扣住文本內(nèi)容講解，既不添枝加葉，也不虛張聲勢(shì)，真真切切說(shuō)文，實(shí)實(shí)在在講課。比如講“貧”字的理解，讓學(xué)生用成語(yǔ)表達(dá)：一貧如洗、家徒四壁、貧困潦倒……學(xué)生用了一串。一個(gè)學(xué)生說(shuō)，他家里窮極了，老師馬上說(shuō)意思對(duì)，但不是成語(yǔ)。賈老師的分析抓重點(diǎn)字、詞，以及其在篇章中的理解和運(yùn)用，符合語(yǔ)文教學(xué)規(guī)律和特點(diǎn)，也符合這一年齡段學(xué)生認(rèn)知規(guī)律和特點(diǎn)。在指導(dǎo)學(xué)生練習(xí)上，賈老師簡(jiǎn)直達(dá)到出神入化之境地。他先要求學(xué)生用十分鐘時(shí)間將古文擴(kuò)展成五百字的文字，然后讓學(xué)生當(dāng)堂展示，有的念開頭，有的念中間，有的念結(jié)尾。賈老師的評(píng)價(jià)不僅真，而且實(shí)。有學(xué)生說(shuō)：“他好不容易爬到山頂。”賈老師說(shuō)：“你這是廢話，思維不清楚，該寫的不寫。”有學(xué)生說(shuō)：“他窮得像乞丐一樣。”賈老師馬上止住：“別夸張，這位畫家是窮，但不是窮得像乞丐一樣。”有學(xué)生又說(shuō)：“他的家貧窮得布滿了蜘蛛網(wǎng)。”賈老師馬上說(shuō)：“蜘蛛網(wǎng)不是窮，是臟。”引得學(xué)生哄堂大笑，但卻得到了真實(shí)的語(yǔ)感。他夸學(xué)生也夸得同樣真實(shí)。有學(xué)生說(shuō)：“這位畫家畫了一天，賣了一年也沒有賣出去，而畫了一年的那幅栩栩如生、人見人愛。”賈老師特別表?yè)P(yáng)這個(gè)孩子“人見人愛”用得好。賈老師就是在這樣的真實(shí)的批評(píng)與表?yè)P(yáng)相結(jié)合的過(guò)程當(dāng)中，提升著學(xué)生的閱讀能力和作文能力。

賈老師的語(yǔ)感特別好，這是語(yǔ)文教師的看家本領(lǐng)。有學(xué)生說(shuō)到年輕人和青年人，他和學(xué)生說(shuō)：“可以說(shuō)年輕人，但你在“青年”后面就不用加‘人了。”還有最后讓學(xué)生給這段小古文加題目，諸如一個(gè)畫家的故事、一幅畫的故事、果然如此、倒過(guò)來(lái)試試、成功的秘訣、慢工出細(xì)活……學(xué)生們蹦出一個(gè)個(gè)題目，老師都點(diǎn)頭稱是，不去逼學(xué)生說(shuō)主題、提升思想，讓他們感受語(yǔ)言之美。尤其要說(shuō)的是賈老師在課堂上體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)學(xué)生的真實(shí)真誠(chéng)的愛。賈老師上課時(shí)會(huì)在學(xué)生中間走動(dòng)，不時(shí)撫摸一下孩子的頭，糾正坐姿。當(dāng)學(xué)生站起來(lái)回答問(wèn)題時(shí)，他會(huì)走過(guò)來(lái)傾聽：“嗯，不對(duì)，這里應(yīng)該是……”“好，很好，這句特別妙……”學(xué)生每念一句，賈老師都及時(shí)指出其字句中的優(yōu)點(diǎn)和不足，一字、一詞、一句地指導(dǎo)修改。在聽學(xué)生回答時(shí)，他會(huì)用手拍拍學(xué)生的肩膀，嗔怪著：“你剛才沒聽啊，你要聽啊。”遇到好句子，他不吝贊詞，抬高聲調(diào)地夸。在這表?yè)P(yáng)與批評(píng)、寬與嚴(yán)之間，滲透出賈老師真摯的愛。我一向以為，賞識(shí)教育不是對(duì)學(xué)生一味說(shuō)言不由衷的好話和甜得發(fā)膩的夸獎(jiǎng)，真正的愛應(yīng)該是嚴(yán)格加賞識(shí)，表?yè)P(yáng)與批評(píng)，而賈老師的課堂上充滿了這種嚴(yán)格教學(xué)和慈悲關(guān)愛相結(jié)合的真愛氛圍。

應(yīng)該說(shuō)一堂課，學(xué)生語(yǔ)文能力的提高并不顯著，但可以肯定地說(shuō)在賈老師的引導(dǎo)和教授下，學(xué)生的語(yǔ)文能力一定能夠得到提高。可惜的是，當(dāng)下這樣的教師還是太少了。當(dāng)時(shí)坐在我身邊的一位優(yōu)秀教師告訴我，有些教研員不屑賈老師的講課，認(rèn)為他太土、太傳統(tǒng)、太慢、太不刺激、太不時(shí)尚，這樣的認(rèn)識(shí)還不在少數(shù)。聽到此話，我這個(gè)也曾為學(xué)校語(yǔ)文教研員的人痛心疾首，這樣的人可氣可恨啊。正是“洗盡鉛華呈素姿，返璞歸真為語(yǔ)文”，我被賈老師的真語(yǔ)文課迷住了。

賈志敏老師，一位76歲且身患癌癥的語(yǔ)文老師，以他全部的生命和完美的理念詮釋著“語(yǔ)文”二字，這種詮釋與我所提到的語(yǔ)文教師一樣，成為中國(guó)語(yǔ)文教育的真正靈魂和強(qiáng)大支撐。無(wú)論小學(xué)、中學(xué)抑或大學(xué)，只有秉承真語(yǔ)文的理念，評(píng)議教學(xué)才有效果，學(xué)生才會(huì)真正受益。

有人問(wèn)我，真語(yǔ)文這個(gè)概念，是如何想出來(lái)的，我笑答，哪里是想出來(lái)的啊，是從這些教過(guò)我或與我共過(guò)事的語(yǔ)文老師身上參悟出來(lái)的。我所崇敬的這些語(yǔ)文老師最共同的特點(diǎn)就是不矯情、不造作，不把簡(jiǎn)單的話復(fù)雜地表達(dá)，以顯示自己的學(xué)問(wèn)之大，更不故作高深地說(shuō)些名詞術(shù)語(yǔ)，也不標(biāo)新立異。霍懋征老師是當(dāng)之無(wú)愧的教育大家，但她沒有什么理論著述和長(zhǎng)篇大論。有一位學(xué)者和我說(shuō)，這是霍老師的缺陷和不足，我卻不以為然。霍老師的愛心教育濃縮著多少教育精華！而我聽過(guò)的魏書生的幾次講座，都幾乎是大白話。他舉例說(shuō)，這是一堆蘿卜，又簡(jiǎn)單又好懂。有些學(xué)者非要把這句話變成“此乃若干蘿卜的組合也”，然后著書立說(shuō)搞培訓(xùn)，這簡(jiǎn)直是荒唐之極。他反復(fù)強(qiáng)化的就是這樣的觀點(diǎn)：教育不就是這么點(diǎn)事兒?jiǎn)幔磕挠心敲炊嘈掠^念、新辦法、新手段？同樣，吳桐貞也非著作等身，理論先行，而是默默踐行著自己的語(yǔ)文教學(xué)觀。

世事滄桑，時(shí)代巨變，許多人為因素我們無(wú)法掌控，唯有一點(diǎn)可自主：為語(yǔ)文師者，應(yīng)真誠(chéng)，熱愛，本分，求實(shí)；學(xué)語(yǔ)文者，就應(yīng)這樣的“名師”指導(dǎo)下，參悟、體味、模仿、創(chuàng)造。語(yǔ)文，讓人生變得美好！

（選自《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》）