魔幻快手

孫靜

草根紅人如何審視這個獨特的“虛擬江湖”，如何在其中重新自我定義，而平臺、看客及商業力量，又是如何在推動這個“平行世界”運行。

“雙擊666”。

如果對這句口號感到陌生，說明你還沒有用過“快手”——一款下載量3億的超級短視頻App。

“雙擊”就像進入快手世界的通關密語，它代表喜歡，關乎上“熱門”機率，還有可能影響變現。

當你觀賞一段短視頻，“雙擊666”會以喊話、醒目粗體字等方式立體環繞你的感官，就像電視購物廣告里重復著：趕快拿起電話，撥打40086***……

這未必符合開發者的初衷。快手官方曾表示，希望為普通人提供一個可以展示、記錄生活的分享平臺，官方只做“隱形的手”。

但在名利裹挾下，人性弱點也被放大。隨意瀏覽快手熱門區視頻，上面既有記錄龍鳳胎日常的小鎮母親、曬滿院玉米的農村大媽，又有所謂搞笑的“鄉村非主流”低俗段子手、打著公益旗號靠直播斂財的偽善者以及吃死豬肉、吞燈泡等異物的奇葩男女。

繼續下拉這幅長卷，你仍會看到不加濾鏡的生活百態，但真正吸引眼球的，往往還是那些奇葩視頻。

搬磚小偉在福建某工地健身。

在很多人眼中，快手就像另一個平行的魔幻世界。它飛速成長，獨立于主流視野之外。直到有一天，一篇名為《底層殘酷物語——一個視頻軟件里的中國農村》的爭議文章刷爆朋友圈，身處主流話語體之內的人群，方才注意到這款App。知乎上開始有網友討論，快手為什么會火？那些低俗視頻是否反映了三四線城市及廣大農村的真實審美和精神面貌？

我們跟訪了三位快手紅人，試圖了解他們的走紅路徑，看他們如何審視自己所置身的“虛擬江湖”，如何在其中重新自我定義，而平臺、看客及商業力量，又是如何在推動這個“平行世界”運行。

上熱門

“小偉成網紅了。”初中同學在微信上感嘆。他們記憶中的網癮少年石神偉，現在上新聞、坐飛機，風光無限。

石神偉通過玩快手走紅。他給自己起的網名叫“搬磚小偉”，認為這個名字接地氣、喊起來親切。

雖然年僅22歲，但石神偉已經在建筑工地干了6年，搬磚、砌墻、打混凝土，同統計部門數字中的5800多萬建筑農民工一樣，原本幾乎沒渠道被外界關注。

在部分人眼中，建筑農民工甚至比其他底層工作還要低一分。早先被人問起職業，石神偉總會有點自卑。而今，面對各路記者，他大方自稱“屌絲”，覺得自己“不管學歷、長相、家庭背景”，都比較符合這個概念。如果換種說法，那就是“底層”。

石神偉老家在湖北大冶，家里經濟條件差，父母常年在外打工。自初二開始沉溺網游，學習成績一落千丈，沒能考上高中。

“Mr.亮叔叔”在村旁的楊樹林里錄制吹葫蘆絲視頻。

一個16歲的少年，拖著干瘦、不足一米七的身板，來到建筑工地。工友四五十歲的居多，他人前孤獨，話極少，甚至在工頭（親大伯）面前，也是怯生生的。到工地的第二年，他從6米高的腳手架上踏空摔落，身上穿著的還是學校發的紅色運動短褲。

但是在快手上，“搬磚小偉”是129萬粉絲追捧的勵志紅人。他拍攝的工地健身視頻，多時能達數百萬次點擊。

在快手，上“熱門”是漲粉和提高曝光度的最主要途徑。 “搬磚小偉”第一次上“熱門”是在今年3月，距他玩快手已有半年多。在福建泉州某寺廟在建天王殿的柱子旁，他用磚塊架著手機，拍了一段倒立俯臥撐的視頻。

說不清原由，這個視頻一下火了，一分鐘內涌進好多條評論。

突然得到大量關注，石神偉特別興奮，“感覺好不一樣”。那天他把手機帶到工地，揣在褲兜里，方便干活時偷偷刷評論。

寺廟在山上，只有2G信號，他盯著評論一條條讀下去，頁面刷新一次要等一分鐘。

利用工地腳手架健身四年，“搬磚小偉”從工友口中的“瘦猴子”，練出一身腱子肉。他嘗試過將街頭健身訓練拍成視頻，自學“會聲會影”軟件，做后期剪輯、配樂，再發到視頻網站，點擊量最多不過幾千。

關注度和由此所帶來的存在感，不是一個量級。

很多在現實中籍籍無名的快手用戶，都經歷過這種亢奮期。另一位在快手上擁有近60萬粉絲的 “Mr.亮叔叔”說，上第一個熱門時，收獲兩萬多條評論，他興奮得整宿沒睡覺，跟打了雞血似的。

“Mr.亮叔叔”27歲，在工地當技術員，老家河北滄州農村。2014年冬天開始玩快手時，他就隨便拍點生活日常，關注者寥寥，沉寂一年多。琢磨一番快手紅人的成名路徑后，他決定自學葫蘆絲。剛開始，工友聽了都嫌煩：吹這個有啥用？

作為初學者，“Mr.亮叔叔”吹葫蘆絲的技巧不算嫻熟，但這不妨礙他的視頻上熱門。

一名早年玩YY、之后轉戰快手的紅人“我叫青松”總結：“一個普通農民，在YY上火不了，永遠是游客。但在快手上可以（火）。”當時他剛在快手上做了半宿直播，睡眼惺忪，正坐在河北某賓館大堂狠吸香煙。一提“快手”，這名紅人的語調興奮起來。

事實上，自2013年10月由GIF工具轉型為短視頻社交，“草根”便成為快手最鮮明的特質。

短視頻鼻祖Vine以6秒創意視頻引爆社交媒體后，國內UGC（用戶生產內容）類短視頻應用在2013年下半年至2014年初集中爆發。截至2016年3月，中國短視頻市場活躍用戶規模為3119萬人，相比2014年短視頻爆發的時候，增長了66.6%。

縱觀目前排名靠前的短視頻社交平臺，因產品基因不同，用戶群迥異：美拍依托美圖導流，用戶群以女性為主，且擁有大量明星用戶;秒拍有微博“血統”，用戶在一線城市分布廣泛、受教育程度較高，且平臺吸引眾多PGC（專業生產內容）團隊;小咖秀吸引了一批有表演欲望的娛樂化用戶;而快手，脫胎于GIF工具，用戶群多為草根，基本沒有明星、大V。

有研究機構數據顯示，快手用戶中，77%為高中及以下學歷（含在讀學生）。地域分布上，用戶以二三四線城市為主，鄉鎮農村用戶占14.2%。

相比同類短視頻App，快手門檻更低，其產品設計之簡單，簡直可以用粗放來形容：首頁僅有“關注”“發現”“同城”三個觀看選項，內容流按照發布時間排序。沒推薦、沒排行、沒加V，也沒有垂直分類，甚至直播也被隱藏在視頻流中。即使粉絲達千萬級的快手第一紅人MC天佑，游客要想找到他，也只能靠搜索，然后從魚龍混雜的滿屏賬號中，辨別出真身。

想自己拍一段？用戶只要輕點右上角的攝像機圖標，便開始記錄。沒有文藝到失真的濾鏡可用，也沒有復雜的剪輯功能。拍完，再一點，上傳。

隨手之作，也可能上熱門。

快手官方宣稱：社區沒有小編（運營人員），熱門作品的推薦完全基于算法，任何用戶、任何作品都有機會，哪怕發布者只有一個粉絲。作品每獲得一個贊（雙擊），都會進一步增加“熱門”曝光率。

看起來，這是一個所有用戶機會均等的世界。不論曬剛出鍋粘豆包的農村大媽，還是講搞笑段子的無業男青年，都有機會隔著手機屏幕，在世界的另一端找到擁躉。

想在快手上火起來，沒有法律之外的限制，只要找準定位，并混搭“創意”。比如將工地腳手架與街頭健身結合的“搬磚小偉”，迅速成為健身圈里的人氣王;靠鄉村題材與浮夸演技走紅的快樂大嬸“劉媽”，粉絲積累超過300萬;也有人將自己塑造為混社會的“大哥”，剃青皮、露紋身、戴大金鏈子，自稱某某社團。甚至有網友調侃：“自從有了快手，莫名多了很多‘黑社會。”

在一個可供草根野蠻生長的虛擬江湖里，“重新定義自己”是一種巨大的誘惑。

另一重境界

“我X，這都是錢呀。”當手機短信震動，提醒有一筆2000元人民幣入賬時，“搬磚小偉”的手一直在抖。他趴在宿舍木板床上，連說三遍“我X”。

這筆錢來自一位廣告商。

上了第一次熱門后，“搬磚小偉”粉絲蹭蹭漲到10萬，一個賣鞋的微商找過來，想在他的快手封面上掛一個月廣告，讓他開個價。

第一次面對廣告客戶，“搬磚小偉”覺得自己像個傻子，隨口說了“5000”，認為對方準會被嚇跑，誰知竟以4000元成交了。這相當于他在工地風吹日曬大半個月的收入，而付出的只不過是動動手指。他感覺有些不可思議。

之后對方問他支付寶賬戶，要打款，他從未開通過支付寶，一時以為遇到了網絡詐騙，擔心被對方誘導進入某個假網站，為此，還專門上網去查。

“搬磚小偉”最早拍健身視頻只是單純為了記錄自己的訓練過程，沒想到視頻會火，更沒想到火了以后，還有錢賺。

在快手官方厘清商業模式前，微商早已嗅著流量的氣味，大舉攻入。面膜、手表、運動鞋、“精仿”蘋果手機、“永不掉色”的越南沙金大項鏈……大量廉價商品在快手紅人的主頁圖、視頻里頻頻閃現。

根據聯通“沃指數”移動App排行榜數據，自2015年11月至今，快手在“戶均月消耗流量”榜上，幾乎月月第一，超過微信、微博。該指標代表用戶在網時長和使用粘性。每名快手用戶月均消耗流量約有200M。

倏忽之間，一些最初只為了“好玩”或“記錄”的普通人，被從虛擬樂園帶入另一重境界——變現。粉絲數、雙擊量，皆變為財富的隱喻。

快手紅人標配兩到三部手機，至少有一個微信號是專門用來談廣告的。“搬磚小偉”買了三部二手蘋果手機，總共花費6000多元。最近一次被新聞報道后，他的快手號直接漲粉3萬，至少1000人通過微信要求他加為好友，其中100多個是微商。但大部分時候他無暇應對，工地干活、下班健身已占用大塊時間。因為朋友圈里有大量微商，他也極少刷朋友圈。

擁有73萬粉絲的“我叫青松”則來者不拒。他在某一部手機上曾加過4000多個微商的微信。最近，他自己也加入微商行列，成為一家保健品公司的分銷商，正籌劃發展更多下線，幫自己賣“排毒”飲品。

最早接廣告時，“我叫青松”一天收費300元，廣告能排到半個月后。后來隨粉絲量增長，廣告費逐漸加碼，最火的一段時間，每月能進賬三四萬元，接近他父母苦干一年的收入。

當初他在YY講搞笑段子，即使收入有限，也不愿外出工作。他的老家屬于四五線城市，在旁人眼中，他是典型的無業青年。

對于資深玩家來說，幾萬粉絲的小號，已擁有廣告潛力，粉絲50萬以上的快手號，都能盈利。比如一位擁有280萬粉絲的農村大媽，單條廣告收費6000元。

粉絲越多，身價越高。最近半年，“搬磚小偉”靠接快手廣告，攢下了十幾萬元。

在快手，一條廣告的生命力，通常只有兩三天。隨后，發布者自行刪除，不留痕跡。至于廣告商身份、商品質量，均無從把關，發布者全憑個人經驗。

這種自發形成的商業模式，猶如原始的法外之地。“搬磚小偉”“我叫青松”均遇到過騙子。

“搬磚小偉”曾經幫一個山寨手機商家打廣告，兩名粉絲已付款，對方卻不發貨，他只能自己掏錢補償粉絲。“青松”接的網絡兼職廣告，4名粉絲被騙3000元，而廣告商卻在網上沒了蹤跡。

多名受訪用戶觀察：目前相比其他短視頻平臺，快手官方對廣告的容忍度更高。雖然有一段時間，用戶發布廣告后，視頻會很快被刪除，但平臺上仍有大量廣告出現。

自官方今年4月開通直播功能后，部分獲得直播權限的用戶又多了一條掘金渠道。

但“搬磚小偉”不太喜歡直播，覺得無聊。數月前，他在山上第一次做直播，三四千人同時在線，發現“那么多雙眼睛看著自己”，他感覺“好高端”。上一次受到眾人矚目還是在初中——因去網吧通宵游戲，在周一升旗后，石神偉被罰在全校師生面前念檢討。那時他癡迷于一款叫《地下城勇士》的網游。玩得好，會受到別人關注，讓他覺得“有面子”。

那次直播只做了幾分鐘，山上信號不好，他性格又內向，比不上那些在鏡頭前帶感、夠嗨的喊麥玩家。見粉絲刷了數百元禮物，他趕忙勸道，別刷了，聊天就好。直播禮物，平臺與用戶五五分成，“搬磚小偉”不想粉絲浪費財物。

手機屏幕左下方，有人問：“為什么火了還在工地上搬磚？”

“可以繼續健身。”這幾乎成了“搬磚小偉”應對外界疑問的標準答案。但另一方面，他也顧慮重重：萬一哪天軟件出問題了呢？

變形的真實

淺嘗輒止。這是“搬磚小偉”玩快手的心得。他對快手保持某種疏離，強調自己不是深度用戶。

在見識過噴子、騙子和各種炒作后，他更傾向于將這款App視作“工具”，而非社交平臺。

剛走紅時，快手有個粉絲幾百萬、靠炒作起家的“散打哥”，邀請他去廣州拍段子。對方開的條件很誘人：每月保底工資1萬元，吃住在五星級酒店，豪車美女相伴。

“搬磚小偉”考慮了一天，沒去。他感覺，健身跟炒作還是路數不同。

在快手上，有些人為了漲粉、上熱門、變現而策劃炒作，甚至自虐、比丑。

發生在今年6月的“快手大媽疑似被迫錄視頻”事件，甚至上升為社會治安事件。那位大媽宣稱，自己的“愛好”是“吃一般人不能吃的東西”。在圍觀其生吃豬蹄、面包蟲、吞燈泡等出格舉動后，網友懷疑大媽被“侄子”脅迫，進而報警。河北邯鄲警方調查后，發現兩名當事人為母子關系。兩人這才承認，為增加視頻點擊量，多次進行策劃和表演。

吃東西表演在快手一度很火，電鉆吃玉米導致被掀頭皮、農村殘疾人大啖病死豬肉等視頻，頻上熱門。

另一類則是約架。

多名快手紅人都提及他們圍觀過所謂的“打架”。“搬磚小偉”記得，去年有個快手紅人，手持砍刀，在賓館拍視頻，“call”（注：@）對方，說“我到了你的地盤，不來的是孫子”（大意）之類的狠話。此類視頻，通常引來很多播放。而后劇情反轉，約架雙方坐在一桌吃飯，其樂融融，讓圍觀者大跌眼鏡。

“搬磚小偉”判斷，真要打架的，才不會拍視頻。但他還是成為這場炒作的圍觀者之一。

“感覺人們都喜歡看熱鬧，不管真假。”在“我叫青松”眼中，人性中的特質為炒作者提供了生存的土壤。很多人喜歡獵奇和看熱鬧，他們有大把時間，流連在一個個奇葩視頻中，而且，“人們都愛看假的，不愛看真的”。

即使位于視頻直播食物鏈頂端的MC天佑，也曾說過：“我恨透這個網絡，它積雜著很多不真實的東西。”

但當“我叫青松”大義凜然地批判快手上部分內容“低俗”時，他的朋友、“Mr.亮叔叔”在旁小聲嘀咕：“你講的笑話，有些也挺低俗的。”

“沒辦法，就得抓住大家喜歡的。”“青松”立場瞬間轉變。他很聰明，善于學習和總結。為了迎合看客口味，他錄段子時會刻意模仿東北話。

按快手官方此前透露的訊息，他們幾乎不做運營，不設價值觀，把平臺交由3億用戶來塑造。

快手CEO宿華曾對媒體說過，他們做產品的時候，“希望用戶不要感知到快手的存在。我們想讓你在里面感受到的是，這個世界的存在。不要去碰用戶，不要去打擾他們，讓他們自然地形成一種互動關系，讓產品自然生長。”

世界著名人類學家、倫敦大學學院人類學系教授丹尼爾·米勒（Daniel Miller）及團隊曾做過一項“全球社交媒體影響研究”（Global Social Media Impact Study）。該研究發現，與社交媒體塑造新世界的流行論調相反，囿于不同社會環境、文化和情感，來自不同地域、社群的用戶在社交媒體上的表現千差萬別。社交媒體會因人而變。

當龐大的用戶群與系統的“無為而治”疊加，將產生什么效應？有人發現，平臺成了一面放大鏡，將人性弱點放大，同時又令部分事物變形、失控。

比如為了吸引看客關注，快手上冒出一類利用公眾同情心的 “公益人士”。他們去到四川涼山彝族自治州，把幾名村民聚到一起現場發鈔票，把整只烤鴨、面包粗暴塞到沒剩兩顆牙的老奶奶嘴邊，然后拍進視頻，稱“被老奶奶打動了心”…… 這種被城市精英們鄙棄、令當地公益人士氣憤的作秀行為，在眾多快手用戶眼中，有“感動人心”的魅力，他們沉溺其中，奉上雙擊（贊）、666（玩得溜）以及真金白銀——在“公益人士”直播時刷禮物。有個用戶告訴媒體，他為幾名“公益人士”刷過5000元的禮物。

若沒有近日一場互相揭秘公益造假的江湖內訌，粉絲至今仍不會參透，所謂“公益人士”在拍完視頻后會從村民手中把錢收回，還有當事人承認“發假錢”。而粉絲刷的禮物，也全部落入他們私囊。

其中一名偽公益人士，僅直播一項，日均收入5000元到上萬元。被揭發后，他承認“發錢”是為了增加粉絲數和觀看量，讓粉絲多刷禮物。為再次吸引眼球，其聲稱自己喝了84消毒液住院，求粉絲原諒。

不過，新媒體研究者、天奇阿米巴基金投資合伙人魏武揮認為，快手App目前所呈現的產品形態，應該只是臨時的。隨著商業化探索日益深入，即使沒有外部壓力，平臺也必然會嚴格管理，尋求一種可持續的發展模式。

“我叫青松”在自家經過改造的工作室內錄段子。

魏武揮本人也是一名快手用戶，一年前下載過該軟件。晚上入睡前，他會打開看兩眼小視頻，當作消遣。據其觀察，快手上確實有人通過吃惡心的食物或自殘以獲取關注，但絕不是主流。

他對該短視頻平臺的評價是“特別草根”“挺好玩的”。魏武揮印象最深的是，快手上有類人是在“很認真地無聊”。而這種“很認真的無聊”，讓他覺得好笑。

外界對快手的評價，目前呈現兩極化。知乎上，關于快手最火的帖子之一，是《如何看待快手這個App》。有網友秉持“存在即合理”的觀點，有人則戲謔稱之為“打開新世界的大門”。

而商業世界的人們更加關注快手如何實現商業化。據了解，目前同類視頻平臺中，美拍、秒拍均已進入 D輪融資;快手未對外公布融資進程，但其目標應該是海外上市。

一名短視頻內容創業者認為，只有向相對有消費能力的群體，提供有價值的內容，才更容易變現。而在依托平臺改變生活狀態的草根網紅眼中，沒營養、Low和虛假，是他們當下評價平臺內容時最常提及的詞匯。

比如在“搬磚小偉”的眼中，農村就不是快手上的樣子。未來，他仍打算在農村生活。盡管同齡年輕人流行在縣城買房、結婚，“搬磚小偉”卻一點也不羨慕。

城市太喧囂了，到處是熙攘的人群，商鋪門前循環播放著高分貝動感舞曲，他適應不來。

隱形的手

眼下，“搬磚小偉”還是要先適應在快手上的生存法則。

他發現，自從踏入虛擬江湖，每個人都被平臺和看客推著，不斷“進化”。

上月初，一向只在賬號發原創作品的他，突然掛出幾張私信截圖。有個“黑粉”持續不斷地罵他：“這么久了，你怎么還沒摔死？”

“搬磚小偉”很不開心。他想不明白，為什么每天健身就要被罵？憤怒之下，他選擇曝光對方，但很快又刪除。“想紅就別怕罵”，曾有人總結玩快手的心得。

剛紅時，“搬磚小偉”會特別在意網友的評價。有一陣，他的視頻總也上不了熱門，而網友們則在抱怨，說他每天只重復一個動作。他特別焦慮。

為獲得關注和認可，他開始增加難度系數，練習高空“人體旗幟”等動作。七八米高的工地腳手架，下面沒有任何防護措施，他雙臂抓著豎鋼管，將身體拉直，再慢慢與地面平行。

高空“人體旗幟”動作極危險，如果手滑，整個人將徑直摔到地下。一次練習，發覺“手上全是汗”，自己都嚇了一跳。

他想起此前的兩次險境。一次是17歲時，在工地6米高的腳手架上踏空，摔到地上，整個身體不能動，呼吸都會痛。帶隊的大伯嚇個半死，叫來了救護車。另一次是拍原地翻跟頭的視頻，表演時一個失誤，他頭部著地，差點傷到脊椎。

現在，他已經放棄這種“拿生命去表演”的創作方式。但他堅信，一定有人為了拍快手視頻“犧牲”，“只是媒體不知道而已”。

屏幕背后，很多玩家仍被快手“熱門”左右情緒。

9月份，“Mr.亮叔叔”和“我叫青松”結伴，從外地一路打聽來到“宇宙中心”——北京五道口。他們要找快手總部，問為什么上不了熱門。快手官方極為低調，從未對外公布客服電話或在線技術服務，兩人只有上門碰運氣。

“Mr.亮叔叔”上半年辭了工地工作，絞盡腦汁研究拍快手視頻。因為他發現，靠賣葫蘆絲可以月入一兩萬元，比工地打工收入高。但最近作品總上不了熱門，他晚上失眠，白天沒精打采，整個人像飄著一般。

“青松”也病急亂投醫。途徑五道口地鐵站，看到有位老太太牽著四五只流浪狗乞討，他猶豫要不要拍上一段視頻，或者由自己來演乞丐。雖然一分鐘之前，他還在鄙視快手上的炒作之風。

兩周后，“Mr.亮叔叔”換了新曲，又拍了段吹葫蘆絲的視頻。發布完，他眼睛幾乎不離手機。一小時后，他駕駛汽車外出，一手握方向盤，一手抓過手機刷上兩下，發現點擊量并未呈現滾雪球式增長。他連嘆三遍：“廢了。”

網上還有人在出售《快手上熱門秘籍》，58元一份。有買家試探：“之前問過快手官方，他們說熱門是隨機的？”賣家直接反問：“那怎么還沒隨到你呢？”

“我感覺這個團隊好牛X。”“搬磚小偉”同很多用戶、媒體記者一樣，對快手公司充滿好奇。有段時間，他在主頁給山寨“新百倫”鞋子打廣告，被直接刪除，賬號屏蔽三天，官方一句話沒說。目前只有零星報道，可供外界揣摩快手官方的運營理念——即如何做“隱形的手”。

據稱，快手算法團隊設計了一套個性化推薦機制，根據不同人的喜好，推薦不同內容，但官方極力克制，力求讓用戶感受不到。

這種克制，有時也給用戶帶來困惑。比如，“Mr.亮叔叔”便坦言，剛開始玩快手，不知道“雷區”在哪。通過觀察哪類內容易被封號，用戶自發摸索平臺規則。比如，因為“假慈善”事件，“Mr.亮叔叔”發現最近封號力度加大，發作品時就得小心。他知道有幾個粉絲過百萬的大號，都被封了。

“假慈善”事件對快手的影響，還從線上擴散到線下，被主流媒體紛紛報道。最新消息是，涼山公安部門對此已經成立調查組。

野蠻生長偶爾帶來無序。在擔負監管責任與克制的產品哲學之間，快手需要尋找一種平衡。

易觀千帆《中國短視頻市場專題研究報告2016》中提醒，相比文字，大量用戶上傳的短視頻更容易存在違反國家監管規定的信息，現階段國家對網絡違規內容打擊力度也在逐步提升，故短視頻平臺需要在技術和運營方面加大投入，增強自我凈化能力。

“假慈善”事件前，有媒體報道，快手已開始擴大內容審核團隊，加大對視頻、評論的審核力度。

對所有視頻平臺而言，新近的外部行政管理要求不可忽視。11月4日，國家互聯網信息辦公室出臺《互聯網直播服務管理規定》，強調互聯網網絡平臺要配備與服務規模相適應的專業人員，健全信息審核、信息安全管理等制度，發現傳播內容不規范后要即時阻斷。

“搬磚小偉”特意注冊了幾個小號，為自己“留一條后路”。小號既分擔風險，又可以幫襯大號漲粉，獲取更多資源。

這是他早年玩網游時歸納的經驗。初中時玩《地下城勇士》，同學們會互相攀比——誰打Boss又得到了一件好裝備，而這些信息又刺激大家繼續投入，打更多裝備。“搬磚小偉”當時沒錢砸游戲，網費都是從飯錢里一元一元摳出來的，他只能砸更多時間，慢慢把號養大。但有一天，網吧電腦中了木馬，他玩了幾分鐘，發現鼠標失靈，賬號里的財物、裝備被一一交易。他眼睜睜看著心血被洗劫一空，沒有絲毫辦法。

網絡世界，任何級別的玩家都難逃不安全感。

置身系統內，“搬磚小偉”學會了如何維系同粉絲的關系。比如前段時間，當粉絲達到100萬時，他花6000元搞了一次回饋活動：從作品評論區抽取100人，送出60根單/雙杠、40包辣條。

某種意義上，“搬磚小偉”不再是產品設想中展示自我的普通人，而是一名自覺的運營者。他會刪掉早期一些格調不高的作品，“作品太雜，留一些精品好。”他會揣摩用戶喜好，“封面要弄好一點，不要太普通或畫面模糊，如果主打健身類，就露一點肌肉，配樂激情一點;搞笑類的，就弄一些夸張表情。就跟人穿衣服一樣，要自我包裝。還有，視頻最好不要帶水印……”

拍攝廣告時，他也會用心設計創意，“那種‘買鞋子，提我有優惠的口播，太草率了。”

MC天佑曾在一段視頻采訪中一針見血：“再火的主播，出了這個平臺，沒有人會認識你。或者說有一天這個網站倒閉了，你還會是高高在上的那名王者嗎？不會是了。”

這也道出了依托網絡改變命運的草根階層的集體憂患。

“搬磚小偉” 或許有更多選擇。

在快手紅人中，他的粉絲量至少在前20名以外，但無疑，他是主流人群最為關注的一個。草根、勵志是其標簽。“搬磚小偉”這個名字出現在主流媒體報道、電視節目的頻率，比快手第一紅人MC天佑還要高。在那篇刷爆朋友圈、讓城市中產首次意識到“快手”存在的《底層殘酷物語——一個視頻軟件里的中國農村》里，“搬磚小偉”也被作為一個意象強烈的絕望個例，力證階層流動之難。

只不過他本人并未感到絕望。此前受邀參加山東某電視臺運動闖關節目，節目組安排他入住的酒店房間，標價799元，而其他普通選手，僅有快捷賓館住。他發現人都很現實。

利用線上知名度，他積極擴展線下市場，比如參加競技類電視節目、出席商業活動做現場表演、研習創意拍攝……他同女朋友還在淘寶上開店，銷售室內單杠等健身器材，不過目前尚屬于練手階段。

還有導演找來，邀請他去貴州拍電影。按照劇情，“搬磚小偉”會飾演一個健身器材店老板。不過后來導演與合作方發生糾紛，拍攝計劃延后。

找來談合作、上節目的人，都是通過微博同他聯系的。在微博，“搬磚小偉”的粉絲不足8000人。他幾次申請加V實名認證，至今還沒成功。

《大魚海棠》導演梁旋也曾通過微博跟他聯系，說哪天來北京，可以見上一面。但“搬磚小偉”尋思，人家“層次”太高，自己一個鄉下人，怕見了面，不知道該說些什么。因此，他沒有去回復對方。

“搬磚小偉”本人也很少走進電影院。他近年來買票看過的唯一一部電影是謝霆鋒主演的《一生一世》，影片中，情侶經常出入高級會所，情節處處“高大上”，因為場景離自己的生活太過遙遠，難以產生共鳴，他看得快要睡著了。

一些網友對比知乎、快手用戶差異時這樣總結：知乎像高檔咖啡廳，快手像路邊麻辣燙。不同群體，需求不同。

相比之下，“搬磚小偉”更喜歡自己拍過的一段視頻：一個青年在街邊，默默地啃著饅頭，往喉嚨里灌著礦泉水——這才是他所認為的真實的生活。