糾結的“壞猴子”寧浩

李行

這與寧浩的性格有關：心重、糾結。

而且，他在故事上還有處女座的強迫癥，對于片子里邊要表達的主旨和概念的強調非常執著。

這會使后邊寫劇本的工作可能越來越艱難，從其拍片節奏的明顯放緩可以感受到。

年屆不惑的導演寧浩，感覺自己沒那么“壞”了。他時常也跟朋友念叨，不喜歡這樣，希望有些變化。

從2006年《瘋狂的石頭》到2009年《瘋狂的賽車》，再到2013年的《無人區》等影片，觀眾喜歡他影片中那些身上帶著“壞勁兒”的角色：《瘋狂的石頭》里坑蒙拐騙又相信愛情的道哥、《瘋狂的賽車》里貧困潦倒又要風光葬師的耿浩、《黃金大劫案》里地痞又崇拜英雄的小東北。

到了《無人區》，這種“壞勁兒”達到了極致，人性的惡集中爆發。不可避免，這導致了后來4年多的漫長審查。在觸碰到審查的紅線以后，寧浩調頭轉向，用一部《心花路放》豪取11.67億元總票房，登上2014年度國產電影榜首。

現在，對于中國電影，寧浩是一種什么樣的存在？編劇王紅衛給《財經天下》周刊記者舉了個例子：北京電影學院導演系每年都會招生，每年面對投考的數以千計的學生，不可避免地會問到考生最喜歡的導演。從王紅衛在電影學院20年的教書經歷來看，考生最喜歡的導演換了幾撥。早些年提及張藝謀、陳凱歌比較多，后邊一撥是姜文、馮小剛、賈樟柯。2006年以后，寧浩算是被提及率最高的。

巧合的是，10年前，拍完《香火》 《綠草地》之后，寧浩正是憑借“亞洲新星導”計劃的300萬元推出《瘋狂的石頭》一舉成名。10年后，寧浩推出“壞猴子72變電影計劃”。冥冥之中，似乎一切早有安排。

今年9月5日，寧浩攜其公司壞猴子影業推出了“壞猴子72變電影計劃”，傾力推出的10位年輕導演集體亮相，引來了大眾的矚目。

當《財經天下》周刊記者問他：“你跟這些青年導演比，誰更幸運？”他回答說：“我覺得我更幸運吧，因為我真的一直靠運氣過來的，從我跳出家里就各種人幫。那時搞創作都很熱情，市場又沒什么競爭，很快就跳出來，被發現了。”

根據計劃，寧浩將會監制每位青年導演的3部電影，這是與其價值觀相近的10位導演的集體表達。雖然除了路陽、文牧野等之外，大部分年輕導演沒有長片拍攝經驗，但打動寧浩的除了他們的專業功底、完整的價值觀，還有他們對電影的理想主義。

10年前，《瘋狂的石頭》用300萬元可以拍出來，但現在已經不行了。當年的演職人員更多抱著對電影的熱情參與進來，但現在的環境讓人更加現實。尤其在近幾年，中國電影票房逐年攀高，這讓寧浩對于市場的考慮也越來越多，而他所背負的包袱也越來越重。

“光腳的不怕穿鞋的。如果你過早穿上鞋，再脫下來就比較難了。如果你是深一腳淺一腳的，反而比較容易撒得開，不管不顧。”王紅衛直言，這與寧浩的性格有關：心重、糾結。而且，他在故事上還有處女座的強迫癥，對于片子里邊要表達的主旨和概念的強調非常執著。這會使后邊寫劇本的工作可能越來越艱難，從其拍片節奏的明顯放緩可以感受到。

“他的糾結，對于問題本身的糾結，也造就了他的風格。他也在慢慢地‘享受著。”黃渤對《財經天下》周刊記者說。

正在籌備的新片《瘋狂的外星人》，是寧浩“瘋狂”系列的最后一部，劇本在大的方向上推翻過3次，每次都要改1年。這對于寧浩來說，是一個玩命的過程。

“內心都崩潰了，好幾年白干了。”寧浩苦笑道。如今的他，很懷念拍《香火》 《綠草地》的日子。

文藝片出道，商業片成名

工人家庭出身的寧浩，建立的審美是：原始的、道義的、本能的革命主義樂觀精神。他眼中的江湖，也是如此。在與畫家林旭東的對談錄《混大成人》中，寧浩說，山西電影學校4年的中專生活非常關鍵，他在無拘無束的半社會生活中學會了抽煙、喝酒、打架。人生觀和方法論也在那4年中建立，這對他后來電影中的價值觀表達影響很大。

《香火》里和尚的原型，是一個叫言戒的和尚，天天混在寧浩學校的宿舍，一住好幾個月。他們一起唱KTV，和尚用化緣來的錢結賬。后來和尚去大同附近的村子里建了個廟，寧浩去玩過幾次，發現和尚修塔需要錢，就到處去忽悠錢。這讓他看到人性中矛盾的地方，覺得很有意思，就以此寫了劇本。當時，他還是北京電影學院專升本的圖片攝影專業學生。

在拍《綠草地》時，寧浩不止一次與死亡擦肩。在幾百公里不見人煙的內蒙古草原上，寧浩與攝影師杜杰開著丟了鑰匙的車到百公里外勘景，車意外熄火，兩人傻眼了，想起美國電影里偷車都是拽兩根線打火。但如果連錯正負極，電瓶報廢，兩人就“徹底歇了”。

后來，杜杰把鑰匙鎖撬了，拿一個蒙古刀，蒙著腦袋一連，車還真打著火了。后來就把車推到一個坡上，再往下推車，到一半就掛檔，車就著了。期間，還發生過司機開的車栽到溝里一車人都受傷的事情。寧浩回憶，當時是一身冷汗。

“你什么時候發現人是怕死的？”《財經天下》周刊記者問。

“很早了，三四歲，小時候看到貓、狗死，就想人為什么會死。然后發現所有的生物都是一樣的，知道人很孤獨，最可怕的是你要一個人面對孤獨，發現原來人是需要溝通的。”他說。

此后，寧浩在黑色電影中，找到了一種消除恐懼、消解死亡的方式：在《瘋狂的賽車》中，泰國殺手竟然被凍死在冷凍車里;《瘋狂的賽車》中，李法拉的老婆竟然因為腳底打滑而被李法拉誤殺。——他們就這么吊詭地死了，寧浩在拿死亡、恐懼開玩笑。

寧浩說，電影還是要靠新導演們一鏡一鏡干出來的。

因為《香火》 《綠草地》都在國際上拿了獎，這個階段的寧浩，更多在考慮這部電影是不是屬于他的價值觀表達，觀眾會不會喜歡，商業考慮得很少。而從文藝片一頭撲到商業片的懷抱中，“導火索”是因為一次放映。

有一次參加柏林影展，寧浩數了下，臺下只有40個觀眾。坐在影院外的臺階上，寧浩想，跑幾萬公里給40個不一定看懂這電影的人放映，是為了什么？

這一問，成為寧浩改變創作觀念、走向商業電影的一個發端，并從此一發不可收拾。從《瘋狂的石頭》為投資方帶來8倍回報，到《瘋狂的賽車》成為中國第4位票房過億的導演，再到《心花路放》以11.67億元問鼎當年華語票房冠軍。

與時代進行推拉式對抗

不過，寧浩的商業片之路并非一帆風順。《黃金大劫案》上映后，票房沒有預想中好，也有些負面的口碑。那一年里，寧浩基本都在旅行。他喜歡大理的環境，松弛、氣候好、有市井氣，不像三亞那里沒有生活氣。他還會參加一些“亂七八糟”的活動，比如去講個課、參加個活動。

他甚至冒出過退休的念頭。“但這種情況很少，沒有那么多精力去對抗自己的情緒。你得保持入世的姿勢，渾而不濁。”他說。

有一次，寧浩與編劇王紅衛喝酒聊天，那次他反思和檢討了在創作過程中的問題。王紅衛認為，寧浩比較好的一點是能承認不足和問題，不是說成了就是該得的，敗了就不認。“他有自己的想法，觀眾沒體會到，或者說他沒表達清楚。但能努力面對這些問題，對于創作者來講就很可貴，就還有往前走的空間。”

2009年拍攝完的《無人區》，經歷4年多審查修改后方才上映，無疑是寧浩導演生涯中的一個劫數。4年很長，《無人區》主演徐崢在2012年憑借《泰囧》成為票房最高的中國導演。

《無人區》原本想寫的是一個沒有善惡的結局：汽油車上，黑老大給律師說，你真的想救她，現在有個機會，黑老大點著打火機給徐崢，你可以炸了這個車，咱倆同歸于盡。第二個選擇，你可以下車，放你走。徐崢猶豫著下車往前走，他以為黑老大會撞死他。汽車轟大油門，從徐崢身邊飛過，徐崢茫然看著汽車遠去，電影結束。

“但是沒辦法，不讓搞，這是一個構思，也沒有這個版本存在。”寧浩試圖在電影本體和導演功課上有一些更深入的探索，而這在市場上、觀眾中不一定能體現到。但是他感覺現在時代越來越開放，有更大的表達空間了。

寧浩認為，人性之初是混沌的，善與惡就是手心和手背的關系，沒有誰能戰勝誰。電影中黑老大也可以做善事，而律師也是做惡出身的。惡來問善，如果你現在可以殺掉我，前提是毀滅你自己，你做得了這個選擇嗎？其實善是做不了這個選擇的。

作為骨子里有點現實主義的人，寧浩的電影沒有完美浪漫的結局。有的片子上映完也會受到審查部門的批評。演員岳小軍說：“我覺得寧浩有意或者無意地用自己的方式，在與當下進行推拉式的對抗。”

寧浩坦承，他是一個挺工作狂的人，脾氣不太好，得發脾氣把情緒釋放出去。有情緒時，他還會選擇出去旅行，看電影，看畫展，到藝術家朋友家里聊聊藝術品。

在寧浩的公司門口，迎面是一個靜坐冥思的猴子。這是青年藝術家王瑞琳的雕塑作品。王瑞琳創作的初衷就是想為英雄塑身像，寧浩的公司叫壞猴子，但是王瑞琳不覺得這是個壞猴子。“其實每個人對孫悟空的理解都不同，這種體驗都是根據每個人的生活經驗來的。”王瑞琳說。

采訪間隙，《財經天下》周刊記者講給寧浩一個段子：喜劇大師卓別林因為抑郁癥去看醫生，醫生說為什么不去看小丑卓別林的演出呢，保證你看完之后會開心大笑。卓別林說，我就是那個小丑。

聽完，寧浩臉上原本微笑的表情在幾秒之內有些僵住，臉上開始糾結，皺眉，連著擠幾下眼睛說，其實好萊塢有一種說法，是不要請搞喜劇的人到你家去做客，因為他們都是暴徒。喜劇本身就充滿諷刺和批判，他要每天觀察那些人性不太好的事情，才能搞創作，所以搞喜劇的人都不是很快樂，會很憂慮。

“壞猴子72變導演計劃”

9月13日晚上，“壞猴子電影計劃”的青年導演們中秋聚會，這是為數不多的集體聚會。幾杯酒下肚后，寧浩說，電影還是要靠新導演們一鏡一鏡干出來的。

酒后，曾贈導演哭了，因為她的電影進展最快，已經建立劇組。她怕這是最后一部電影，會有壓力。寧浩來了個擁抱，安慰說：“不就是拍個電影嘛。你現在拍的片子永遠是為下一部做準備。”

導演劉曉世在籌備的電影是科幻題材。他與寧浩已經認識11年，也是《心花路放》的副導演。他記得有一場戲在香格里拉，黃渤要戴戒指，造型師去大理之前已經備了好多戒指，到現場寧浩一個都沒看上，因為都不符合這個角色的身份。為了這個戒指，造型師幾乎找遍了大理的戒指店，后來找到一個看上去更樸素的戒指，才算過關。其實那個戒指不是戴到一個特別明顯的地方，但寧浩對這種細節要求非常苛刻。

“他不是說要標新立異，而是從劇本出發，這個人物應該戴一個什么樣的戒指，他非常清楚。”劉曉世說。

文牧野導演籌備的電影是講一個藥販子怎么頂住體制的壓力去做一個英雄，因為拯救生命而有了正當性。這個題材既要有商業性，又要在審查的邊界之內。寧浩曾說《無人區》的沖突是直指人性，它并沒有批評體制，而文牧野的片子會更有突破性。

寧浩說，他信佛教，佛教推崇的是精神自由，當你精神自由后，在面對社會的壁壘，你會想著試圖去突破它。在電影里去突破這個壁壘時，全中國的觀眾都會有切身的體會。這就是電影的最大力量。

文牧野記得寧浩會給青年導演說，別人給你提意見的時候，你不要聽這個意見，要聽他給你提意見的動機是什么。就像一個醫生，你不要聽他說肚子疼，你得去想他為什么肚子疼，你得往里頭走一下，才能找得著病因。不要了解一個表象真實，要去了解一個內在真實：人性真實、文化真實、社會制度真實。

從資本角度來看，“壞猴子72變導演計劃”是有一定風險的，最早與其他公司談這個事情，基本沒什么回復。但壞猴子影業制片人盛志民說，眼光長遠的公司，是會看重劇本創作的，我們的態度就是如果有一批年輕人拍出些不錯的東西，真的能幫助這個行業。

談及新導演片子的商業變現，寧浩認為做不好是正常的，一開始就說要求商業上的成功反而是無理的，只要你在認真做你喜歡的事情，這就夠了。

從這個角度來說，新導演們是幸運的。寧浩把這種不設命題的創作機會，傳遞給了更年輕的青年導演。

“我們新導演的片子就算賠錢，能賠多少？也就是寧浩新片票房的一個零頭，他一個片子就都賺回來了。”申奧導演半開玩笑地說，“寧浩的目標也許就不是大師，他當大師就不會想做這些事兒了。他是很聰明的人，他會為這個時代做觀眾需要的東西。在《香火》那個年代如果聽寧浩說想拍個有票房的片子，你會覺得這個人瘋了，但說拍個電影去得個獎，很正常。那時候拍《香火》 《綠草地》很時髦。時代不一樣了。”

不過，對于選擇合作的青年導演，寧浩還是有取巧的，這些導演都是專業院校畢業、被各種大賽所肯定過。導演牛涵在侯孝賢的金馬學院學習，也與已故電影大師阿巴斯合作過短片;導演王子昭曾經師從賈樟柯，被香港導演彭浩翔簽約。

作為監制，寧浩認為，不是告訴導演該怎么拍，而是為導演做陪練，新導演一定要有自己很強烈的個人特質。關于電影項目，他會問導演很多問題，當導演自己都說不圓了，那就有問題了。寧浩只是幫助導演想清楚他自己想要的東西。

“審美是最不靠譜的事情”

在寧浩的片子里，有一種躁的氣氛，很滿、很濃，顏色很鮮艷。《瘋狂的外星人》是“瘋狂”三部曲系列的最后一部，也會很濃烈。寧浩說，拍完后，他在電影節奏上可能會做一些調整，做些簡單點的片子，可能會拍一部古裝片。

因為商業電影只有一個票房標尺，沒有人不被其綁架，所以寧浩一直在商業與作者表達中間找平衡。他說，也想回到自己拍《香火》時候的輕松狀態，不用為投資人負責，甚至不用對觀眾負責，就簡單做點自己想拍的，“你想看就看不想看算了。”

如果說寧浩特別理解市場需求，編劇王紅衛認為也談不上：《瘋狂的石頭》，當時誰都不知道市場上是否需要這樣的影片。《無人區》當時想著回本就得，從來不覺得這么一個“黑了吧唧”的片子能賣多少錢。至于《心花路放》，更是一個“挺吊詭”的事，寧浩就是想拍個和以前不一樣的、比較輕松的一路下去的故事，也覺得好像賣不了多少錢。

對于大家都把他定義為喜劇導演，寧浩感到郁悶，“我怎么就成一喜劇片導演了？”

只不過，人們還是試圖從寧浩的創作觀中找到票房保證的秘笈。寧浩電影中的人物，很多來自社會底層，他不喜歡以旁觀的姿態去看社會階層。他認為即使在階層固化的社會，很多人都有尊嚴、努力地活著，還在追求生活的意義和價值。

“當導演說要去關懷的時候，本身就已經有俯視的姿態了。誰需要誰關懷啊，我選擇去歌頌社會底層的這種精神、態度。”他說。

寧浩不屈從于某些既定的標準，認為凡是既定的標準就是應該被打破的。他出道的時候是博客時代，微博時代來臨后打破了其話語霸權。“所以，在這個民主化的過程中，一定存在對很多審美、價值觀的顛覆，不把舊的審美打破，就無法重建新的審美價值。審美是最不靠譜的事情，隨著生產力的發展一直在變。”

對于自己電影的價值觀，他總結了四點：第一，要有創新意識、思考能力，尊重自己才能有創新;第二，必須要有本土意識，別提莎士比亞，他是喝牛奶長大的，我是喝小米粥長大的;第三，要有當代性，關注當下的人物;第四，要有一定娛樂精神，不能只跟精神塔尖上的人溝通，不能讓沒讀過書的人看不懂，要尊重所有人。“有了這四點，中國電影就會有自信，不盲信老祖宗，也不盲信外國人，信自己。”

寧浩常說，要推翻三座大山：第一，非常傳統的、教條主義的古典東方;第二，傳統的西方崇拜，一味照搬西方;第三，現代經典西方，現代好萊塢。

在藝術觀念上，他認為，形式大于內容，形式就是電影語言。作為電影本體來說，所有藝術的本體都是形式，形式涵蓋了美學部分的所有，所以形式才是最重要的。內容是大家最容易攝取到的信息，但它是最簡單的信息，很多經典的電影剝離掉形式后的故事甚至顯得庸俗不堪。“梵高畫一個人與畫一個椅子一樣有價值，重要的是怎么表現出來的。王家衛拍的電影，很多時候我都忘記了內容，但是那個情緒還能記住，這就是形式。李安也是中性、中庸的形式，不動聲色的形式。”

寧浩更喜歡拍人試著改變世界的故事。他認為社會的職業分類有兩種，一種是與事物打交道的職業，比如做桌子的、蓋房子的，主要跟物質發生關系;另外一種是跟人打交道的職業，比如律師、官員、商人等。

拍電影的過程中，寧浩說，他只對電影負責，不對人的關系負責。他說，與人打交道的職業，通常都有一個屬性：特別尊重道義，或者尊重某種規矩，有時候有點睚眥必報，誰對我不好，我就得收拾他，因為那是他的原則。而與物質打交道的人，往往人際關系比較淡，比如誰踩了你一腳，他覺得不重要，事重要。

在寧浩看來，中國人到底在多大范圍內把電影當作文化，這還是一個問號。它得先過了這個消費階段，才能提高到文化屬性上。他認為，商業是與這個時代對話的方式，這種溝通方式是所有人都不可避免的，但唯票房來衡量電影價值的市場會很畸形。而金雞獎、金像獎已經是幾十年前的評價體系了，中國需要重建一個中國電影的價值評價體系。除了這些，還需要開放創作者，開放韓國、港臺等地的導演來到大陸拍戲，他們有新的視角來看待大陸的文化。否則老搞近親繁殖，那除了武俠片、喜劇片、公路片，就沒得拍了。

對于大家都把他定義為喜劇導演，寧浩感到郁悶，“我怎么就成一喜劇片導演了？”在喜劇、荒誕的外衣下，他說他其實有更多的表達企圖。

“我擔心一覺醒來劇本就過時了”

不久前，寧浩看了一個莎士比亞的經典話劇《羅密歐與朱麗葉》。臺上演得特別用心，寧浩思索，莎士比亞被推到如此高度是為什么。

他認為，《羅密歐與朱麗葉》所處時代，自由戀愛在當時是尖銳的文化現象，跟今天談同性戀是一個性質。《羅密歐與朱麗葉》的經典意義在于記錄歷史，但今天自由戀愛已經不是問題了。在宋代，與詩歌相比，詞是流行曲子，現在成了經典。現在的段子也可能是以后的經典，不能脫離時代談意義。所謂經典，就要批判地看待，對的部分學習，不對的地方就要批判、改良，不破不立。

寧浩經常住酒店閉關寫劇本，會連著換好幾家，原因無非是這家離馬路近，那家旁邊有噪音。后來，制片都會提前定好他的房間，用毛毯全部包一遍，為了隔音。

“別看他精神頭兒很足，其實他有神經衰弱，晚上稍微有動靜都睡不著。”岳小軍說，寧浩現在變得不急躁、更隨和了。拍《瘋狂的賽車》 《黃金大劫案》的時候，能感覺到他的不安。現在可能環境變化了，也可能跟他有孩子了有關系，對周圍的朋友、家庭有了更多的容忍和關心。

寧浩在精神上有些孤獨，記者問他，有幾個精神上的知己？他繞開說，朋友很多，而朋友是一種情感的共震，他并不需要一定理解你精神上的問題。精神上的問題沒有辦法與人求得一致。

他會思考“人類接下來往哪里去”這樣終極的哲學問題。有些問題他沒有想明白，也學會了釋然。他看待事情喜歡追索到最本質的源頭，“科學和藝術是人類認識世界的兩只眼睛，佛教最貼近自然科學與物理學，告訴你世界的基本規律是什么。人類并不高級，六道輪回早就告訴你了。”

“你信佛到什么程度？”記者問。

“我就是比較信，見佛就拜，不拒絕，沒有刻意。我不修佛，如果是在做決定的時候，朦朧中我是信的，頭上三尺有神靈。”他說，他篤信規律的存在，而規律是什么人做的呢？一定在這個邏輯之外有另外一個邏輯。人憑什么那么自大，相信這個世界上只有你是智慧的;憑什么不相信還有更偉大的存在？人存敬畏之心的時候，就會相信神靈。

有的時候，寧浩也會想象下理想中的生活，有一個自己的院子，畫一畫花園里頭的魚和荷花。

“我覺得那個好幸福啊，不受打擾，一直專注自己那個小世界的小事情。在一個可控的世界里去跟自己交流，我覺得挺幸福的。”說這話時，能感覺到寧浩眼中的亮光。

莫奈的花園是寧浩特別喜歡的一個地方，還有庫布里克在英國的農莊。里頭養一群貓，每天數貓喝水喝多少口，這些都是“特別棒”的生活。他不想像黑澤明那樣，那么大歲數還在辛苦地拍電影。他希望把想跟大家說的話說完后，關上門跟自己說話就行了。

“現在的工作有沒有讓你感覺到瓶頸？”記者問。

“恩，瓶頸……一直都是瓶頸，所有東西都是瓶頸，人生就一直在瓶頸中，人生就是在不停尋找，能夠有不同的東西。”

“你會一覺醒來覺得正在寫的劇本讓你不興奮了嗎？”

“我會擔心一覺醒來這個劇本就過時了，經常是這樣。跟這個時代的審美相關，現在的時代發展太快了，你好容易寫了個東西，到最后突然發現，唉，時代不需要這個東西了，背景換了。有四五個劇本都是這樣，但這種浪費是非常正常的，所以它是個很苦逼的活兒，能跟這個時代有所呼應的少。所以很多劇本說寫了很多年，我覺得有點……跟這個時代沒什么關系了。”

采訪結束，記者提議寧浩和他的自畫像來一張合影，他猶豫了兩秒鐘，面露難色，“還是不要了吧。”他的那張自畫像青春、帥氣，看起來與如今的寧浩相去甚遠，但他又微微一笑說：“誰還沒有年輕過呢？”