我們念念不忘的（外三首）

林珊

我們念念不忘的（外三首）

林珊

在春天，我們又記住了一些新鮮的植物

燈心草、骨碎補、七葉一枝花……

它們在黃昏，把夕光當作薄薄的衣衫

而呼吸是靜謐的，帶來了溫暖和慈悲

只是啊，山坳的蘆花開得太久

我又在深夜里，夢見那熟悉的臉

“我已不在人世。乖，你要好好的。”

簌簌的眼淚，一碰就碎。我無力改變什么

這么多年，我們看到的，我們念念不忘的

不過是，一截枯木，埋葬在春天

給素兒

夢里聽見有人在喊疼

我望了望四周，發現是你

你有一個靠殺豬賣肉養家糊口的父親

兩個同父異母的兄妹

親生母親在生下你的第三年遠走他鄉

繼母瘋癲多年，最終杳無音信

九年前的冬天，是我們最后一次見面

你說你嫁給了一個東北男人

生育了一個女兒，端海碗，吃面食

在麻將聲此起彼伏的村莊里郁郁寡歡

我時常會在夢里見到你

夢見你的長頭發被大風吹亂

夢見你手持屠刀站在案板前淚流滿面

還有一些東西我看不見：

悲傷，苦難，十里春風

我們不曾相送

回信

我在春天的下午醒來

你寫給我的一封信，我剛剛收到

信中說：“人世之美，莫過于一縷嵐霏”

而南方的小鎮，寺院的桃花正灼灼地開

你在山中讀書的聲音，盛開在二月的黃昏

一株木蓮，簇擁著佛心——

清冽的泉水汩汩而來，靜謐，而又美好

我站在窗前，忘了這料峭的春寒

多年不見，青苔早已覆蓋了井沿

不知道此時，你的院子里

是否還回蕩著，舊年的鐘聲

婆婆

“鍋里熬著雞湯，抽屜里還有幾枚鴨蛋”

她挽著滿滿的竹籃，從菜地里趕回來

這些年，難得同在一個屋檐下

我有時會羞于喊出那個稱謂

會抱怨通往村莊的小路泥濘崎嶇

會忽略她眼角越來越深的皺紋

偶爾與一個男人爭吵時

還會為多年前

她在產房前的嘆息而憤憤不平

“唉！聽哭聲，肯定是生了個女孩兒”

屋后松針簌簌落地

去年的草垛還堆放在門墻

天黑了，我們終于一聲不響

圍坐在燃燒的火爐兩旁