虛構（外二首）

宋尾

虛構（外二首）

宋尾

一家人圍坐在庭院里。

弟弟陪著祖母閑談

父親在一旁傾聽

我在烹調這天的晚餐

把聽到的瑣事

加進鏟子里。

餐桌邊，我們沉默凝視

遠處游弋的都市

入夜后，那里到處是

一些奇怪的光漏。

侄女從池塘回來

領著幼小的堂妹

她們的衣領上沾滿了

夏天的余燼，一種神秘。

我們聊了很久

我還猜對了一道謎語

得到祖母的獎勵，如同小時候

然后我滿足地睡去。

醒來后，一切都變了

風偏離了它的行程

鳥雀不見痕跡

水靜止在水塘里

祖母回到墻下的舊墳

與她相隔數里的父親，剛適應

不流通的黑暗

里面的空氣

不會增多，也不會縮減。

失蹤的人

一對情人去首飾店挑選婚戒

男方接了個電話

匆匆離去，她沒等到他回來

我是說，一直沒有

兩個朋友在餐廳吃飯

其中一位去了衛生間

那是一個黑洞

因為他再沒見過這個朋友

清晨，一個幼童在門口

輕吻父親的面頰，每天如此

但這天之后，他再沒機會

與父親告別

有些失蹤者一直活在

某種深刻的回憶里

事實上，每個人可以做的是

從別人那里消失

或者離開自己

草坪燈

半夜，我被

它沉默的照耀吸引

一只手掌在收攏

附近的草坪

在濕漉的夜里

它的身軀上

覆了一層植物的絨毛

堇色的，但

在邊緣部分

近似于黑

它照顧著睡夢里的人

帶來遮蔽

它無法看到自己

我們的眼總是

為別的事物而設立