我觀蕭紅，皆著我之色彩

韓　菊

文學評論

我觀蕭紅，皆著我之色彩

韓菊

獨愛蕭紅，不僅僅因為擁有與她類似的童年，更因其在描寫蒼茫人生苦難的同時，熱愛著輕薄如紙片般的生命。蕭紅的生死觀與愛情觀都讓我觸動，也盼望自己能如蕭紅，擁有自己的黃金時代。

中國現代文學史上的女作家雖不如男性作家般灝如煙海，但也實在算不得少，我獨愛蕭紅，究其緣由，可以說是復雜而酸澀的了。蕭紅傳奇跌宕的一生被無數人品評過，而我大概也是無數人中的一員，像大多數人一樣憐惜她孤獨無愛而又倔強隱忍的童年生活，佩服她反抗包辦婚姻出逃家庭的勇氣，更是欣賞她嘗遍世間坎坷悲傷，依舊相信生活人生溫暖美好的生死觀，以及渴求愛追求愛不舍棄不放手的執著愛情觀。

幼年喪母，父親冷酷封建，只有祖父張維禎給她一點疼愛和溫暖，童年的經歷成了構成蕭紅復雜性格的重要因素，給蕭紅年幼蒼白的心靈與不健全的世界觀以各種涂抹，或潑墨揮毫，或潛移默化。此中經歷，我也有一點點體味。我幼年的世界總是伴著口古井，風吹竹林，嘩然而過，此后是長久的寂靜，那時候還不知道有一個詞叫做寂寞。一張長凳，幾本雜書，清泉綠茶，于瓦屋窗下，一個小小的我，寂然無聲。孤獨寂寞是蕭紅與我都品嘗過的滋味，成為陪伴漫長本應多彩童年的重要伙伴。因為從小缺少父母關愛，至此時光流轉，空間轉移，長大成人后的蕭紅那么渴求愛情，即使懷著前一個情人的孩子，即使蕭軍于她來說可以算是父親的角色，也死死地抓著這根愛情稻草，不放手，我想是不敢放手。

古往今來，無論是功成名就的大作家，還是湮沒于茫茫人海的市井商販，不管是高高在上的陽春白雪，還是以娛樂大眾的俗文學，都思考過一個問題，生死的問題，我們為什么活著？我們什么時候死亡，我們死亡時會是怎樣的姿勢？這些問題不知道蕭紅什么時候思考過呢，是在被包辦未婚夫遺棄在東興順旅館里時？是寫到《生死場》中的可憐不幸，未過門便懷孕的金枝時？還是在過世前說“生平受盡白眼冷遇，身先死，不甘！不甘！”的低喃時？蕭紅的《生死場》，對女性生產進行了細致的，血腥的暴力的描寫，令人戰栗。麻面婆在生產時受不了痛苦，“肚子疼死了，快把我的肚子剖開吧。”金枝在懷孕時無力應付丈夫冷酷冷漠的要求，導致早產，生產的經歷也是異常痛苦，“她炕角苦痛著臉色，她在那里受著刑罰。”古時有種說法，女人生產時就是半只腳踏進了鬼門關，其中兇險，蕭紅作為一個生育過兩次的女人，必定深有感觸。《生死場》中甚至有對生死更為直接的描寫，“在鄉村，人和動物一樣忙著生忙著死，”其中有對封建社會時期弱勢群體的同情，也有對國民劣根性的批判，但也不乏對生活深層的思考，他們的生命如此匆忙無為，我的生活呢？

曾經有段時間極端喜樂極端痛苦、極端自由極端困窘，時時刻刻活著卻無時無刻不想著死亡。那時的世界太小，寄宿高中，四墻一圍，四四方方的天就是整個世界，一場小小的考試失利就像天塌地陷般不可挽回，時常想象死亡時生命流逝的荒誕，時常希望收到來自天堂的邀請。后來對死亡最初的體驗來自我的奶奶，我對于她的去世，既無喜悅亦無憂傷，但當停棺三天，眾人拜別的時候，她冰冷的軀體、血色全無的臉頰、緊閉而又充滿褶皺的嘴唇帶給我相當大的沖擊。死亡原來是這么的、這么的不美好，帶不走的留不下，留不下的也無法牽掛。魯迅說，人必活著，愛才有所附麗。《我與地壇》中說，一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。蒼茫一生，抔土半杯，世上最為公平之事只有兩件，生與死，但是其中姿彩斑斕的生活卻是足夠我們選擇的。

蕭紅至死都在尋找溫暖，尋找生命的意義，《呼蘭河傳》可以說是蕭紅的童年回憶錄，為我們展現了她作為一個女性，細膩溫暖的視角，訴說她向陽而生的，追逐溫暖的腳步不停。說到溫暖，說到愛，就不得不重提開啟蕭紅啟蒙生活的，在蕭紅生命中至關重要的人物—她的祖父，“從祖父那里知道了人生除掉了冰冷和憎惡之外，還有溫暖和愛，”“所以我就向著這溫暖和愛的方面，懷著永久的憧憬和追求。”我們總是越缺少什么，越是渴求追逐什么，在茅盾為《呼蘭河傳》寫的序文中，茅盾多次提到蕭紅寫《呼蘭河傳》時的寂寞，這寂寞很深，深到蕭紅輕易便被家中為其包辦的男子所騙，即使懷著一個男子的孩子，也要投入另一個男子的懷抱里。溫暖對于蕭紅來說，真的很簡單，祖父的陪伴，后花園中的蝴蝶、蚱蜢、蜻蜓，還有年年種著的小黃瓜、大倭瓜，那早晨的露珠、中午的太陽、黃昏的晚霞，現在都去世了、荒蕪了、沒有了、不能想象了。茅盾在為《呼蘭河傳》作的序文里還說：“一些比像一部小說更為誘人的東西，它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”詩或凄婉或悲愴或抒情，風土畫濃墨重彩相得益彰，歌謠婉轉動聽使人迷醉，詩歌、風土畫、歌謠結構技巧各異，但都是極富有生命力的，給人溫暖給人愛。蕭紅于無垠的人生中體味到的一點溫暖足以令其回味半生，也真的只是半生而已。

由于家庭的陰影，我不十分相信愛情，總覺得

其太過虛無。身邊有太多這樣的例子。遠到古代封建帝王，一諾千金，許諾深情，只是這帝王有無數千金可以揮霍，可供瀟灑。近到身邊感情和睦，自由婚姻的叔父一家，分別也就是一句話一盞茶的時間。小小的我都如此現實地看清愛情的虛無，蕭紅是以何信念在世情冷暖后維持她愛人的本能。立于天地間，孤獨一人，寂寞作伴，青燈古佛只差一步，只因其缺少愛而選擇愛嗎？我想還有對于生活本能的熱愛與本心本性對兒時溫暖的留戀吧。人類的內心說脆弱也脆弱，說堅強也堅強，從內打破心門，便可以成為無敵的存在了吧，就這點來說，我是由衷地敬佩與仰慕蕭紅，我還在修煉的路上，以后很長一段時間依舊會在修煉的路上。可單就蕭紅的筆下的《生死場》而言，似乎她筆下的女性都無愛而只有不幸的苦難，又或者是愛情被生活所脅迫，只能仰慕而不能擁有，這又與蕭紅的人生經歷何其相似！《生死場》中女主人公貧農王婆，一個飽受磨難的老婦人，她的第一個丈夫虐待她，第二個丈夫貧病而死，她便不得不嫁給第三個丈夫老趙，幾經波折，至老年兒子又因反動政府而被槍斃，這樣悲涼而又無望的一生，終止于抗戰的決心里，漫漫長路，總要有分信念作支撐。

蕭紅并不是大作家，她沒有師傅魯迅批判國民性的深刻，更沒有茅盾獨占文學史教材整整一個版面的殊榮，可她就是如此獨特，就是在文學史上獨樹一幟。蕭紅的文字，自有一股力量，這力量在她散文化小說的抒情筆調里，在她女性視角的莽蒼庸碌而又充滿生機的底層生活中，令我們這些蕭紅真愛粉難以割舍，憐惜異常。

遼寧大學 110136