直線的生命

陳勝良

直線的生命

陳勝良

“直線也有生命”。采訪何院士之前，我是不會相信這樣的話的。我知道，直線是數學幾何圖形中的一個元素，是建筑設計圖中的一個符號。看上去，它們不過是一條條線條，靜靜地躺在圖紙上，沒有運動，沒有語言，怎么會有生命？采訪了何院士，我才有所感悟。何院士隨手拿了張白紙，給我示范起直線的畫法來。他在紙上隨意畫了兩點，然后連成直線，邊連線邊解釋：“不看起點，看終點，頭尾用力，中間一筆帶過”?？粗粗?，我驚訝了，驚訝他那靈巧的手，驚訝他那筆直的線。我依舊目不轉睛地注視著，但心里在納悶：何院士畫直線沒有比著尺，沒有托著膀，怎么畫得象尺那樣直？他的手腕沒有動，他的直線怎么畫得比尺更有力度，更有動感？他的直線仿佛要動起來。我的驚訝，我的疑問，仿佛是我無知昏暗的心底里出現的一個小孔，小孔里慢慢投射了一束光芒，慢慢地，我悟出了何院士“直線也有生命”的涵義。

何院士的直線確實畫出了生命，自然，他的建筑設計圖也就畫出了特點，畫出了境界，畫出了美，畫出了神。采訪稍息，我在何院士的設計大廳里佇足，出神地望著他的那一副副精美的建筑效果圖，翻開他的一本本偉大的建筑專著，我又想起了他的直線的生命和生命的直線。我仿佛看到，那一條條富有生命的直線勾勒出一幅幅宏偉的藍圖，支撐著一座座雄偉的大廈。這些宏偉的藍圖，這些雄偉的大廈，無不包含著何院士“生命的直線”，無不因何院士“直線的生命”靈動鮮活起來。

何院士畫直線的功底確實到了爐火純青的地步，到了讓人佩服的地步，然而萬丈高樓從地起，偉大的結果無不生于微小的起源。何院士畫直線的功底，并非一朝一夕之功，而是他長期苦苦磨練和思索的結果。誰會知道：大學一年級的何鏡堂在學線條學素描時也曾困惑也曾迷茫也曾徘徊。那時的何鏡堂，也覺得自己畫線條的功底還不夠深，畫素描的功夫還不夠硬，畫靜物的技巧還不夠精，于是，他下定決心學線條，專心致志練素描，聚精會神畫靜物，然而學線條練素描畫靜物沒那么容易。別看線條易畫，其實很難畫。徒手畫線條，更是難上加難，因為它牽涉到線的粗細問題，牽涉到筆的用力問題，牽涉到手的姿勢問題。一筆下來，畫得很直的人寥寥無幾，畫得很神的人更是鳳毛麟角。

何鏡堂深諳畫線的難度，但他知難而進，決不退縮。他在課堂上與同學切磋，下課后向老師討教，在書本上找答案，在實踐中求真知。學美術的，人人皆知，素描線條粗細由鉛筆筆芯的形狀與角度來決定，線的深淺由力度決定，線的平直由手腕和手臂決定。何鏡堂決定從角度著眼，從力度入手，從姿勢起步。剛開始時，他畫線還不夠大膽，畫直線不夠有力度，于是，他集中注意，心無旁騖，只有直線。每每畫線，何鏡堂心靜如水，從容不迫，順著直線，看著方向，慢慢地畫，細細地想，不知不覺，筆尖所到，沙沙做響。慢慢地，筆觸有了力度，直線有了動感。剛開始時，他畫線還不夠流暢，立體感還不很強，于是，他潛心學技巧，著眼練畫姿。慢慢地，他悟出了奧妙：把直線畫流暢，短線靠指力，長線靠臂力！他琢磨出畫線的正確姿勢：手指捏筆，手腕自然，手臂騰空，定好起點，瞄準終點。慢慢地，他找到了筆觸的感覺，熟悉了線條的變化，他的直線也自然了，流暢了。

剛開始的時候，他畫線條也有不夠均勻的時候，于是，何鏡堂每每畫線，總是聚精會神，做到眼到，手到，心到，最終練就富有變化與生命力的線條，有了下筆如有神的感覺。畫直線練素描是辛苦的，枯燥的，乏味的。畫久了，腰酸背痛手乏力，但何鏡堂還是鍥而不舍，持之以恒。練久了，索然寡味沒興趣，但何鏡堂依舊樂此不疲，癡心不改。他畫直線，不厭其煩；他練素描，不怨其苦；他學建筑，不悔初衷。功夫不怕深，鐵棒磨成針。何鏡堂就是這么勤學苦練，從大一練到大五，從大五練到研三。寒來暑往，年復一年，他畫線千萬遍，終于下筆如有神；他終于練出了富有生命的直線！有耕耘自有收獲，有收獲自有回報。何鏡堂練直線畫素描，在老師和同學的心目中練出了影響，畫出了名氣。大學二年級，他當上了美術課代表。大學三年級，他被選為學習委員。大學畢業，他被推薦為研究生。剛剛跨進研究生的大門，他的才華被嶺南建筑宗師夏昌世發現，從此，何鏡堂在伯樂的精心指導下，在建筑學的天地里奔馳。練出富有生命的直線是一種功底，是一種毅力，更是一種精神。因為這種功底，這種毅力，這種精神，幾十年后的今天，何鏡堂成了聞名遐邇蜚聲海外的建筑大師。他設計的侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，震撼國人心靈，他設計的上海世博會中國館讓世界矚目向往。

我深信：在世界民族之林，在中國建筑天地，何鏡堂的那一條條富有生命的直線將永遠撐起中國人尊嚴的大廈和自信的大廈！