知識社會與我們可能的未來

文/黃孝陽

?

知識社會與我們可能的未來

文/黃孝陽

黃孝陽1974年生，江西撫州人，現居南京。小說家，副編審。著有長篇小說《眾生：設計師》、《旅人書》、《 亂世》、《 人間世》、《 遺失在光陰之外》、《時代三部曲》等，小說集《是誰殺死了我》，文學理論《這人眼所望處》等。

1

怎么來理解這句話？

多麗絲·萊辛說，“東歐劇變后，那里的作家才發現了真問題。”

那些問題確實真實不虛，但并非劇變前就不存在。只能說它們是一個被掩蓋起來的事實，只是作家們沒有能力去發現牛奶里的三聚氰氨罷了。他們被日常生活所淹沒，不能從另一個維度、另一種高度來審視日常與自身。這是可以理解的，一個封閉的社會結構，必定導致信息匱乏，導致普遍的無知與傲慢。《黑客帝國》是一個很好的隱喻。

不過這些真問題還是與人類什么時候開始群居生活一樣古老，回答它們固然重要——人是活在對這些問題的回答里，每個國族皆不例外。各時代也因之洶涌澎湃，五彩斑斕。但這不等于唯有它們才是真的。

真很奇妙，真誠的真，真實的真，真理的真。昨日那個狂拽酷炫屌炸天的我是真的，今天這個低調謙虛很裝逼的我也是真的；我是真的，你也是真的，我倆可能是愛人，也可能是敵人；電子與正電子都是真的，有效碰撞后，就會湮滅……隨著時代的腳步，我們不難發現這樣一個事實：相對于那些亙古之謎，有一些真問題是年輕的，是腦細胞的分裂與生物的變異，是科技對人類社會及人類這個物種的改變，是新倫理與新秩序的誕生，是人類進化的新起點。

2

“我曾經吃過一條魚，那么我會變成魚嗎？答案是否定的——這是故事，在經驗范疇內，是不言而喻的常識；我曾經吃過一條魚，那么我會變成魚嗎？答案是肯定的——這是小說。不是傳統小說。是當代小說。要說服公眾接受這些違背了經驗與常識的結論，這就需要當代小說家的才華與邏輯。”

這是我原來說過的一段話。

之所以重提，就是希望我的同行，在吃完魚后，不僅會覺得能夠變成一條魚，還可能變成一只啄羽的鷹，一匹鬃毛飛揚的野馬，一頭笨拙而又自由的熊。

我們已經來到了一個“知識社會”。

知識生產，與煤、石油等，是一個國族的政治經濟文化科技等各領域不可或缺的資源。一些人說天下書都讀完了，抱怨沒有好書讀。這不是矯情，就是無知，是自身的匱乏。真正的問題是，好書太多，讀不過來；還有，它們會打架。不同的知識體系之間會產生沖突，甚至是不可調和的沖突。以賽亞·柏林有句很著名的論斷：美不互相兼容。知識與知識也會互相為敵。如何融匯貫通，形成一個邏輯自洽的知識體系，這是最困難的事。胡適說，知難，行亦是難；其實，知比行更難。

幾千年來，知識生產的效率相對低下，父傳子、子傳孫，一代代，是一個線性。近百年來，知識生產就跟過去不大一樣了，像熾熱巖漿一樣噴薄涌出，其增長呈指數形式而非線性，這不僅體現在速度上；亦體現在深度上，比如學科的分化與精細；還體現于廣度上，比如跨學科的新領域層出不窮。

整個人類社會在這種指數增長的推動下，其結構、整體性產出，以及人際關系的連接方式，理解世界的維度，都在劇烈變化，在事實上被不斷重構。這種變化極其復雜。比如，它有一個顯而易見的特征，即悖論。比如，我們一天之內所能獲得的信息量能超過幾百年前一個人一生所獲總和。一個高中理科生若穿越到牛頓發現蘋果的時代，他能做偉人。另一方面，已知的圓圈越大，越清楚圓圈外面廣袤的未知，越容易對宇宙與自身的奧秘困惑絕望。而作為個人，幾乎都不可避免陷身于各自的知識洞穴。一個學科里的常識對另一學科來說可能是天方夜談。就比如我讀過的書算是車載斗量。自認為還算是一個腦子比較清晰的人，結果幾堂法學課念完，才發現自己基本算是一個法盲。

從這個角度來說，寫作者是需要其他的職業身份，否則他就是個拍驚堂木的說書人。這個職業身份提供著一群人理解世界的觀念、視角與經驗（他是對他們的概括），一個可以信賴、值得尊重的知識結構。說書人不是不好，也就只能騙騙小孩開心，猶如“讀者體”與“知音體”，他們說的每個故事，與真正的智性與德性毫無關系。

知識社會自信息社會中脫胎而出。若說信息社會強調“量的占有”，知識社會更注重對信息的過濾、篩選、加工及再生產的能力，強調人的主體性，這是關于個人前所未有的事件。舉個不恰當的比喻。信息社會是一個圖書館，書是第一位，它起源于技術進步；而知識社會，來圖書館的人是第一位。這是根本性的轉變，人重新獲得他的尊嚴與價值。信息社會主要由技術精英主導，是一個自上而下的傳播，具有很強烈的工具理性特征。知識社會乃是眾生的覺醒，扁平，開放，多元，對政治經濟體制有著不言而喻的要求。

大家留心一下，不難發現今日中國的五種基本沖突：排在首位的，就是知識體系；其次是資本與權力；再次是國族利益；四是技術與倫理；五是代際。

為什么知識體系的沖突排首位？因為它是子宮，矩陣。

我們講中國夢，談民族復興，說要走有中國特色的社會主義，這其實就是在堅持著中國人于1949年后逐步建立起來的那套極龐雜繁蕪的知識體系。它包括了從西方泊來的馬克思主義，也包括了毛澤東的枕邊書《資治通鑒》，鄧小平的“摸著石頭過河 ”，以及一批接受了市場邏輯的知識精英所推動的改革開放，等等。

為什么要堅持？這不僅是一個執政黨要解決合法性，關乎于道統與法統的問題，還是這個執政黨對中國如何穿過驚濤駭浪之歷史三峽所給出的回答。

這種堅持會帶來什么？

這個問題比較復雜，且不議。但它確實就是我們這些人所每天都要經歷的現實。

3

簡單說一下知識社會產生的大背景，即全球化。

全球化是不可逆的浪潮。在整個全球化浪潮中，目前最大的受益者有兩個國家，一個是美國，一個是中國。我們享受著全球化的紅利。這是共識。

但在這個被科技日益拉平縮短的地球上。盡管全球化是一個趨勢，盡管它的價值體系里明確提出要保護文化的多樣性，這個浪潮將不可避免地導致各種文化獨特性的喪失，使后者淪為附庸，乃至博物館里的標本，猶如物理學上的一個名詞:熵增。各種文化之間的界線被抹平，同質化，持續的均質化——出沒于北京街頭與紐約街頭的時尚女孩幾乎是一樣的。

熵增的最后結果是熱寂。

全球化的實質是什么？是一個資本主義秩序統治全世界的過程，其核心就是資本主義精神。馬克斯·韋伯解釋了新教倫理與資本主義精神的關系，把資本主義精神定義為一種追求經濟利益的理想，這是上帝授予的“天職”。我們現在基本活在這樣一個理想中，一個清教徒創建的世界里。市場觀念開始支配著我們的日常行為邏輯，成為意識中的“理性”。大多數人不假思索地接受了這種理性，把它對世界的部分認知經驗命名為“常識”，乃至不言而喻的真理。這可能是荒謬的。我們心里面并沒有上帝，沒有那個絕對先驗的存在。要去拜上帝，很可能就會拜出一個太平天國，因為文化基因不同。

非要給梨做轉基因工程，指望它某日結出蘋果，我覺得這也是一件很扯淡的事。這個地球上是不是只剩下蘋果后就會成為人間天堂？我不知道結論。隨著全球化的浪潮，地球上很可能會只剩下蘋果。梨會被視為污穢，只有豬才吃的。甚至可能淪為一個嚴禁談及的禁忌。后人聽到這個詞會本能地心生憎恨。我不希望是這樣。

全球化充滿陷阱，比如它不是一個普降雨露的過程，在某個時間段里總有些地方要比其他地方降雨量少，乃至點滴皆無。這種不均衡性必然要孕育出激烈的對抗。鮑德里亞寫了篇《全球的暴力》，指出全球化過程中暴力的必然性——不是一個短暫的過程。暴力泛濫的新根源，已經從對土地等傳統資源的爭奪，轉為文化上的對抗。又比如先發優勢，一個富二代跟一個窮矮挫比賽賺錢，兩人站在一條起跑線上，比賽沒開始，結果大家都懂的。國族之間也不存在著羅爾斯的《正義論》，有限的善，向弱者的傾斜。目前，或者說在我們看得見的未來，國族之間所奉行的游戲規則只是赤裸裸的社會達爾文主義。

鮑德里亞還厘清了“全球化”與“普世化”的區別及其各自的根源——兩者如此相似，以至人們常誤以為既然全球化是趨勢，那么普世化即是最現實的選擇。

“橋已經有了，為什么還要摸著石頭過河？”這話聽上去很聰明，實際上是歷史終結論的唾余，是不費腦子的說法。橋真的在那里嗎？一座能應對各種輾壓、堅不可摧的橋，真的有嗎？真有一個放之四海皆準的真理？

所有人都在摸著石頭過河，包括美國。區別只在于風險系數的大小。《國富論》等經典就是河里的石頭。石頭可以改變河流的流速與方向，但不是河流本身。河流廣袤無邊，有遮天白浪。美國憲法之所以偉大，根源不是“二百多年前由十個白種男人起草、五十個白種男人簽署”的那些具體條文（它們也確實偉大），而在于它確立了一個傳統。生活在星條旗下的人們相信它，愿意捍衛它，并不惜付出代價。

近百年來，西學大盛。中，意味著舊，腐朽，是機體組織的毒瘤乃至致癌基因，必去之而后快。我們的先人就那樣不堪？“欲練神功，揮刀自宮；若不自宮，也能成功。”這是玩笑話，也是另一個維度的事實。在我看來，兩種文明之間彼此會有競爭與征服，但不存在優劣。優劣是相對性的。更重要的是：這種相對性形成的落差在源源不斷地提供勢能，使甲與乙有一個交匯融合，從而為作為整體的人類進化史，提供核心動力。所謂“先進文明”與“落后文明”這個提法，與種族主義的傲慢又有多大區別呢？一個文明暫時處于弱勢，并非就是“先進征服落后”之類的規律在起作用，而是概率，有時候甚至就是一個“秀才遇到兵”的概率——這個大家可以看下野蠻民族的征服史。

全球化與國族復興這兩個現實正在重新塑造人類社會的結構與每個人的心靈。

全球化根源于資本、科技進步，普世價值，消費主義。它面向未來，是現代性所打開的景深。它在祛魅，去等級化，使社會結構由“樹狀”趨于“塊莖”，流動性加強，人與人之間的關系變得短暫、偶然。人們也因此獲得了更多的自由。

國族，這個近代以來被苦心孤詣建構起的意識形態，其根源在于傳統，是文化差異，歷史記憶，語言與膚色，民族性與地緣等的總和。它通過汲取過去的力量得以凝聚人心，使自身作為一個“共同體”得到生活于其中的同胞們的認同，是“諸神凋蔽后人的棲身之所”。至于那些非同胞，一般是非我族類其心可誅；至少也是居心叵測者。

國族為生活在這個“共同體”內的個人提供了安全感、榮譽感與心靈慰藉等。不同國族所提供的分量各異，一本美國護照總要比一本印度護照更有含金量。

要談論國族復義，就必然要涉及這樣三個基本問題。

我們有什么樣的傳統？

我們想捍衛一個什么樣的傳統？

我們的未來需要一個什么樣的傳統？

在我個人看來，直面中國問題，需要的不僅是良心與智慧，更重要的恐怕是對中國文化、中國人性情的深刻洞察，梳理出中國文化的基本理路，找出“修身齊家治國平天下”這條線，展開“內圣外王”的坐標體系，再繪出“格物致知誠心正意”精神生活的曲線圖，講清楚中國文化的基本心法，又補充以一個“日日新”的態度，使這個傳統的面貌清晰可見。

但這還不夠，我們還得有對全球化的眺望。

全球化與國族復興兩者間存在著極深的沖突。邏輯上，一個人沒法子既愛他的國族，又同時愛這個地球，視所有人的不幸為自身的痛苦。這里有一個近似于囚徒悖論的困境。以歷史為例。對于國族而言，“忘掉歷史無異于背叛。”但全球化時刻都渴望遺忘，哪怕是那些最為慘痛的記憶。歷史記憶越深，隔閡就越難消除，仇恨自然如影隨深，沖突便在所難免。尤其是那些已經沉淀為集體無意識層面的。又或許，相對于全球化這條大江大河來說，國族是島嶼。只有經得起風浪侵蝕的島嶼，才可能會與河流一起成為未來人們所眺望的風景。

4

一個問題。

為什么時至今天，我們棲身的這個地球上，仍然隨處可見驚人的無知與普遍的愚蠢？是啊，可以分辯說是因為有驚人的無恥與普遍的愚弄。但圖書館在那里啊。為什么大多數人情愿呆在電視機面前娛樂至死，也不愿意去翻開書頁？從德性與智性的角度來說，他們在退化，無知與愚蠢乃是他們自由意志做出的選擇，不能說是一個被惡意篡改的結果。這又是為什么？事實上全球都在進入一個低智商社會，一個“新的黑暗無知的時代”。馬克·鮑爾萊因寫了一本《最愚蠢的一代》，提出一個讓美國教育界困惑不已的問題：在整個人類歷史上，知識從來沒有像現在這樣普及過：圖書館、博物館、大學、歷史頻道、維基百科、《華爾街日報》、《紐約時報》，一切都在你的鼠標下，但我們沒有看到年輕人，至少是美國年輕人，包括高中生和大學生，在歷史知識、公民意識、閱讀成績、國際競爭力方面的提高。為什么？因為他們把時間都花在了社交網站、IM（即時通訊軟件）和手機短信上了。”

為什么會這樣？

技術進步并不天然地增加自由。某種意義上，被視為人類疾病的物質主義與彌漫于當下大陸的拜金狂潮，又何嘗不是極權主義的另一張面龐。只不過那個發號司令的獨裁者不再是具體的人與組織，而是提供著“層出不窮的物”的資本與提供著“結構成網的泛濫信息”的傳媒意志。人被他們所創造的物所豢養，規訓；被那些按照傳媒意志所挑選出來的信息所蒙蔽，擺弄。說實話，目前我也看不出，極權主義對人的奴役與消費主義對人的洗腦，有什么實質性的不同。消費時代的公眾，并不比極權時代的百姓，更加富有理性與智慧。同樣盲目，甘心被奴役。只要這種奴役能成功激發起他們的崇高感與神圣感，以及內心深處某種想入非非的感受。比如對奢侈品的愛與追求。我更親眼看見，在享受技術進步帶來的自由與便利的同時，那么多人的靈魂之光一點點黯淡下去。

更危言聳聽一點：

科技進步在賜予人自由的同時，在打開一條更危險的奴役之路——國家能輕而易舉地凌駕于社會之外，控制每個人。一旦極權者握有國家機器，就一定是《一九八四》，人與社會無絲毫反抗之力，無片甲遁身之所。

現代化要完成對人類社會生活與生產方式的全方位數字化改造，它并不會因為某地未奉行自由與民主就不降臨。數字化的全球浪潮是福音，但這種以精確計算、有效控制為主要特征的工具理性，不可避免地要蔓延至社會領域，它讓人異化，猶如流水線上出產的物品。這為一種新型極權主義的興起奠定充分的技術準備與心理準備。

人類的明天未必就一定美好。當然人們總是下意識地認為，未來會更好。有一個天堂會在歷史的盡頭等著大家。這是一種線性思維，算是理性的自負吧。這個社會是復雜的，且日趨復雜（想一想一根耳機線的命運吧，不管捋得多直，最后總會變成一團亂麻。這是一個系統的必然命運），它不憚于惡與自我否定。

5

我們都有一個經驗：書到用時方恨少。

如果一個人的知識量足夠豐富，知識結構足夠有效，我想許多困擾他的糾結自然也就應刃而解。人之所以糾結，多半是因為自身的無知。我們的糾結，從根本上說來，就是把多項選擇題做成了判斷題。判斷題是要分是非的。但真相與謊言，有時是維度問題，有時是高度問題，有時是廣度問題，有時是深度問題。什么是廣度深度維度高度？打個比方。盲人摸象這就是一個廣度問題，我們很容易拿自己的經驗來否定別人，認為真相即我所知我所見；什么是深度問題？比如這頭象沒有精神，你說是因為它幾天沒吃食物，但獸醫說，這是它生病了，腸子里有寄生蟲；什么是維度問題？一個二維的鐵籠子是困不住一頭三維的大象，盡管你在紙上把這個鐵籠子畫得非常好；什么是高度問題？大象與人都是哺乳動物。

當然，這個概率宇宙何其復雜，許多定理公式都互相打架。要導入前提。而前提基本是被忽視的。我們不僅要懂得運用這些定理公理，還要了解這些前置條件。

但一個人的知識結構畢竟還是有限的，不可能在任何一個專業領域都能切中要害，捫蚤而談。博大精深只是一個相對態的形容詞。隨著這個開放的現代社會的逐漸成型，社會大范圍的分工協作，必然會導致越來越多、越來越深、乃至老死不相往來的知識洞穴。

柏拉圖有個洞穴理論。對于某領域的專業者來說，洞穴外面的事物只能根據墻壁上晃動的影子，談論它們很容易被心中固有的道德律，以及他所掌握的知識結構的視角所支配，這非常容易滑入謬誤。他只能泛泛而談。

這里有陳詞濫調，常識，思想的閃電（奠基人類知識的幾條基本原則是相同的，這也能給其他領域專業者愉快的啟發）等。這是他的權利，是構建思想市場的力量，也是民主與自由的一部分。但他需要謙卑，需要知道自己所說的，99%以上都是陳詞濫調。

我們要發聲，是想跟這個世界建立起某種聯系。

我們要謙卑，我們的確無知。

因為無知，所以世界新鮮如橙。我們對這個世界的好奇與相應的創造力，是對各自棲身的洞穴的刺穿。這是一件多么美好的事啊，好像潛泳已久的人，嘴里含上了一根通向水面的蘆葦管，尤其是在這個由科技構建的現實里，它讓風吹入了身體里。

我們活在一個西方創造的，由科技力作引擎的世界里。這個即將被大數據及社會化網絡徹底顛覆與改造的世界無疑更富有效率。信息流幾何級數的增加，會讓任何一個領域的知識總量在短時間內即溢出人腦所能承受的極限。

我們都不是博爾赫斯筆下那位博聞強記的富內斯，如何才能不溺死其中，還能下水抓魚？

盡管我不認同人就是自然秩序的延伸，但一些描述自然秩序原理的數學模型（比如石油等礦藏在地殼的集中分布模型）將越來越適合描述人類社會的結構，對個人與個人、個人與群體，群體與群體之間的關系，進行信息的搜索整理，綜合分析，計算評估，從而做出計劃、控制與預期。

這是一個人獲取信息的能力與方式的改變。這是一個人處理信息的能力與方式的改變。這兩個改變無疑會改變一個人的決策。所以有人說美國麻省理工學院的教授彭特蘭憑著一本《社會物理學：好的想法是怎樣傳播的——來自一門新興科學的經驗教訓》，贏得了美國國防部搞的一個“紅氣球挑戰競賽”。

事實真是這樣么？在我看來，真正幫他贏得比賽的是“他對群體心理學的洞若觀火，對個體人性幽暗處的深刻了解”。 彭特蘭才能在信息流以及其他各種各樣的“流”中，一眼望見那關鍵與要害處，找出“好的想法”，數學模型不過是他實現想法的工具。決策是科學加藝術，但歸根結底，它是一門藝術。換而言之，不管這個祛魅后的世界如何荒涼，我們都要有對文學藝術的追求。

前些日子有個朋友批評我，說我特別喜歡引用一些自己所不懂得領域里的術語，來談論文學，比如量子文學觀。說我首先應該去取得一個高能物理學博士的學位，才能談得上去做把這兩者聯系起來的工作。開始，我覺得他說的有道理。現在不這么看了。他是在以一個理論體系構建者的標準在要求我。我說的只是比喻，是啟發。

我喜歡比喻，比起僅由名詞與動詞組成的陳述某種事實的句子，這些蘊藏著某種值得尊敬的專業知識結構的“隱喻代喻轉喻借喻暗喻”，更可能接近上帝的嘴唇。

事實是什么？是想象所達到的某個深度，這個深度還可以挖掘更深。或者，通往另一個維度。

我喜歡事實，也渴望掙脫事實的束縛。事實有限，是瓶中水。要見水中月。

世界這樣大。窮極我們所能感知搜集到的事實，也不足以勾勒出其億萬分之一。

唯有虛構與想象，才能讓世界在某個奇異的時刻就指甲蓋大。

（責編：王十月）