第155屆芥川獎(jiǎng)作品村田沙耶香《便利店人》
——對(duì)“正常”和“非正常”的拷問(wèn)

王 靜

第155屆芥川獎(jiǎng)作品村田沙耶香《便利店人》
——對(duì)“正常”和“非正常”的拷問(wèn)

王 靜

村田沙耶香以《便利店人》榮獲第155屆芥川獎(jiǎng)。首先對(duì)把標(biāo)題的《便利店人》翻譯成《便利店人生》進(jìn)行了批評(píng)，分析出“便利店人”是一種新型存在方式。接著通過(guò)主人公惠子為成為“正常”人雖做出了努力，但實(shí)際上付出的是失去自我的代價(jià)。然后對(duì)教育所導(dǎo)致的“正常”和“非正常”進(jìn)行了拷問(wèn)，從而分析出：不能以簡(jiǎn)單的社會(huì)俗念為正常與非正常的標(biāo)準(zhǔn)，這部作品是以反諷的方式，揭示出應(yīng)當(dāng)尊重個(gè)人的選擇，適合個(gè)人人生發(fā)展才是符合當(dāng)今社會(huì)走向與滿足個(gè)人需求的基本思想。

村田沙耶香 便利店人 芥川獎(jiǎng) 教育

村田沙耶香生于1979年，日本千葉縣人。畢業(yè)于日本玉川大學(xué)文學(xué)系藝術(shù)文化專業(yè)。她是一位功底深厚的作家，2003年即以處女作《哺乳》獲得第46屆群像新人文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。2008年出版的《銀色的歌》獲得第31屆野間文藝新人獎(jiǎng)，2012年出版的《白色的街、那種骨頭的體溫》獲得第26屆三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)。于2016年憑借作品《便利店的人》榮獲第155屆芥川獎(jiǎng)。此作品貼近生活、寓意深刻，正如作家村上龍所述：“通過(guò)對(duì)工作在無(wú)人不知，無(wú)處不在的便利店里的人們的嚴(yán)密描寫的挑戰(zhàn)，而取得了勝利。”主人公古倉(cāng)惠子從小就是一個(gè)奇特的孩子。因?yàn)樽约旱难孕薪o家人帶來(lái)了痛苦，她變得沉默寡言、循規(guī)蹈矩。高中時(shí)代，偶爾去便利店打工，發(fā)現(xiàn)按照店規(guī)去做既簡(jiǎn)單又適合自己。從大學(xué)到畢業(yè)后一直在店里持續(xù)打工18年。36歲的惠子由于年齡的增長(zhǎng)，既沒(méi)結(jié)婚也沒(méi)有正式工作，而常常引起周圍人的好奇和不解。有一天，店里新近一位臨時(shí)工白羽。他35歲沒(méi)有工作經(jīng)歷，是為了找結(jié)婚對(duì)象而來(lái)這里打工。可沒(méi)過(guò)幾天，因?yàn)槲搽S其他女客人就被開除。工作結(jié)束后的惠子，發(fā)現(xiàn)白羽正潛伏在店外面窺伺從店里出來(lái)的女客人時(shí)，她毫無(wú)畏縮的把他拽到一家店里。經(jīng)過(guò)詢問(wèn)之后，雖然沒(méi)有戀愛感情，惠子也為擺脫困境向白羽提議同居。這樣，惠子就可以避免被他人說(shuō)仍沒(méi)有結(jié)婚。同居后白羽讓惠子辭掉工作，找份正式工作，幫自己還錢。可是，在惠子去面試的途中，她走進(jìn)一家便利店后，發(fā)現(xiàn)店里由于老人不在新手經(jīng)驗(yàn)不足的問(wèn)題時(shí)，她裝成總公司的正式員工幫助打工者糾正錯(cuò)誤與不足。從而感到在便利店打工是自己身體的需要。最后，惠子說(shuō)：“只要我是人，我就是便利店的店員”，而中斷了與白羽的同居并拒絕了他要求自己找正式工作的要求。對(duì)此，白羽罵道“真惡心。你不是人”而離開惠子。作品的結(jié)尾，惠子看著映在便利店櫥窗里的自己的影子時(shí)感到：這手和腳都是為了便利店而存在的。第一次感到自己是一個(gè)有意義的生物。

一、“便利店人”惠子

作品日文標(biāo)題是“コンビニ人間”。有人把它譯為“便利店人生”，這鐘譯法雖然簡(jiǎn)單易懂，又符合漢語(yǔ)習(xí)慣，但是同原標(biāo)題的意義卻有很大距離。日文里也有“人生”一詞，意義跟中文幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。作者之所以沒(méi)有使用“人生”而使用了“人間”這一詞，通過(guò)解讀作品可以看出作者表達(dá)的是主人公的特性。如具有類似人的動(dòng)作或形態(tài)、靠計(jì)算機(jī)操作自動(dòng)完成復(fù)雜動(dòng)作的裝置，我們稱之為“機(jī)器人”。我們讀完這部作品最后明白，“生在”便利店，在便利店里成長(zhǎng)，雖然短暫地離開了便利店，最終又回歸到便利店的主人公，就被定義為“便利店人”。在日語(yǔ)里雖有“玻璃人”、“透明人” 、“機(jī)器人”，可是“便利店人”是新造詞匯。借用評(píng)委島田雅彥的評(píng)價(jià)即是一種“新創(chuàng)意概念”。這一概念同時(shí)也是對(duì)一種新型存在方式的揭示。

惠子早中晚三頓飯吃的幾乎都是便利店的食品，喝的水也都是便利店的礦泉水。為了精力充沛地在便利店工作，每天都盡可能保證睡眠。即是在休息的時(shí)候，腦子也按照店里的運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏安排作息。就連做夢(mèng)也是夢(mèng)在便利店打工之事。難眠之夜想起便利店的情景，回想起店內(nèi)的聲音，就會(huì)安心入睡。在新年的時(shí)候，由于店里缺少人手，惠子幾乎不回父母家過(guò)年，而在店里打工。可見惠子是全身心地投入到便利店中，不只是在人生意義上而是她完全成為了便利店人。

二、成為“正常”人的代價(jià)

作品通過(guò)“便利店人”這一新概念，不僅給讀者提供了對(duì)當(dāng)代問(wèn)題的思考，更使讀者可以通過(guò)“便利店的透明窗口”看透所謂的“正常”和“非正常”之間的關(guān)系。

主人公古倉(cāng)惠子在小時(shí)候就被周圍的人看成是異類。作品對(duì)此進(jìn)行了生動(dòng)幽默的描寫。幼兒園時(shí)代，她在同其他的小朋友一起玩的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一只死去的漂亮小鳥。其他小朋友，有的哭、有的不知所措。而惠子拿著死去的小鳥，快速地跑到媽媽那里，說(shuō)要拿回家給爸爸烤了吃，因?yàn)樗腊职趾兔妹孟矚g吃烤雞（在日語(yǔ)里和“烤鳥”和“烤雞”的發(fā)音一樣，惠子也分不清“雞”和“鳥”的區(qū)別）。因而，使正在同其他小朋友的媽媽們?cè)谝黄鸾徽劦幕葑計(jì)寢尭械胶軐擂巍；葑觿偵闲W(xué)的時(shí)候，遇到在兩位男生打架。其他的學(xué)生就大聲喊：“趕快去叫來(lái)老師”、“快讓他們住手”等。當(dāng)惠子聽到“住手”兩字時(shí)，就馬上拿起身邊的鐵鍬，直奔當(dāng)事者的頭打去，其中一個(gè)男生馬上抱頭倒下。當(dāng)她還想打另一位男生時(shí)，因其他同學(xué)的“惠子住手”的叫聲而停住。當(dāng)老師詢問(wèn)她用鐵鍬打人的緣由時(shí)，她回答說(shuō)這是使他們最快“住手”的方法。因此惠子的媽媽又被叫到學(xué)校去道歉。還有一次，一位女老師在課堂上歇斯底病里發(fā)作，又拍桌子又哭，其他的學(xué)生就說(shuō)“對(duì)不起老師”“老師你不要哭了”，而惠子跑到老師旁邊一下子扒下了老師的裙子和內(nèi)褲，老師馬上安靜下來(lái)了。當(dāng)被其他老師叫到辦公室詢問(wèn)時(shí)，她回答道，在電影里曾經(jīng)看到過(guò)，女人被扒下衣服之后就安靜的鏡頭。可見，從小時(shí)候開始，惠子就很單純。常常采取最簡(jiǎn)單、最直接的方式解決問(wèn)題。她更不知道這種解決方式錯(cuò)在哪里。因惠子扒下了老師的衣服，惠子母親又被叫到學(xué)校。在回家的路上，母親抱著惠子說(shuō)“為什么惠子就不明白呢？”。惠子深知因自己的行為給父母帶來(lái)了煩惱。關(guān)于自己的事，在聽到父母在商量 “如何才能治好呢”？之后，惠子認(rèn)為有必要改正自己的做法。因而在學(xué)校不交朋友，多余的話也不說(shuō)，一直到大學(xué)畢業(yè)。惠子由“非正常”人成長(zhǎng)為一個(gè)“正常”人。但那個(gè)有想法，敢作敢為的惠子也消失了。

惠子把便利店作為自己可以“攝取”的“世界”，無(wú)論是著裝還是講話的語(yǔ)調(diào)，都是從其他店員那里“攝取”后而形成自己。因而隨著店員的更換自己也隨之變化。借用作品中的臺(tái)詞來(lái)說(shuō)“相互影響，我們才能持續(xù)保持是人。”更確切地說(shuō)，她通過(guò)對(duì)“正常世界”的“攝取”，她感到“自己如同是店的一部分”。并且認(rèn)為完全從心理上治好了自己以前的“非正常”病癥。日本是一個(gè)具有強(qiáng)烈重視集團(tuán)主義的國(guó)家，惠子的行為正是這一趨同思想的體現(xiàn)。

三、教育理念下的“正常”和“非正常”

作品中，面對(duì)死去的小鳥，惠子說(shuō)要給爸爸烤了吃的時(shí)候，媽媽教育惠子說(shuō)：“給小鳥做個(gè)墳，把它埋了吧。其他小朋友都在哭，那是因?yàn)樾▲B這個(gè)朋友死了，大家都很悲傷。多可憐啊！”可是惠子很不理解地問(wèn)道：“為什么，很難得它死去。”因?yàn)樗胂蟮桨职质菒鄢钥镜模约汉兔妹脨鄢哉ǖ碾u。后來(lái)按照大人的指示，孩子們把小鳥埋在了“禁止入內(nèi)”的柵欄內(nèi)。如果作為讀者，也即是第三者視角來(lái)看惠子，她從自身的經(jīng)驗(yàn)與感受而做出的結(jié)論，是可以理解的。可是從母親的視角，也即是社會(huì)這一視角來(lái)看惠子，由于她的行為跟其他孩子不同，而應(yīng)把她歸為異類。實(shí)質(zhì)上，惠子的想法只是與社會(huì)認(rèn)識(shí)的角度不同，而不是孩子的認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。可是作為大人，教育孩子把小鳥埋在“禁止入內(nèi)”之地。這一“禁止入內(nèi)”之地是對(duì)成人想法的暗喻，是一個(gè)被劃定的禁區(qū)，是對(duì)自由意識(shí)的限定，實(shí)質(zhì)上是對(duì)教育理念的反諷。可見表面正常的教育者----家長(zhǎng)----才是真正的非正常，他們限制了孩子們的自由發(fā)展。

惠子在高中時(shí)代，發(fā)現(xiàn)了一座辦公大樓的一層，還沒(méi)開業(yè)的“像透明水槽”一樣的便利店。透明的櫥窗由于陽(yáng)光的照射，形成了被惠子稱為“光之箱”的影像。由于便利店24小時(shí)持續(xù)不停地旋轉(zhuǎn)，她更相信“這充滿陽(yáng)光的箱子里是不動(dòng)搖的正常的世界。”從以上這些意向描寫可以看出惠子的內(nèi)心世界，她在追求簡(jiǎn)單、透明、正常、不變，以治好自己的“非正常”及“異類”行為。惠子經(jīng)過(guò)面試、培訓(xùn)后，成為開業(yè)的首批臨時(shí)店員，開始了便利店的打工。便利店由于24小時(shí)不停歇的運(yùn)轉(zhuǎn)，宛若一個(gè)超大的“機(jī)械”一般，在便利店打工的人看上去也像一個(gè)“零件”。由于店員都穿同樣的制服，使用同樣的接客用語(yǔ)，都按店里制定的同一規(guī)制操作，看上去每一個(gè)店員都很正常。而曾經(jīng)在他人眼中被看成是異類的惠子，當(dāng)她自己獨(dú)立完成第一個(gè)客人的結(jié)算時(shí)她高興地感到“我作為世界的正常部品，在這一天真正地誕生了”。之后的主人公惠子由于對(duì)工作地態(tài)度認(rèn)真，完全按照規(guī)則去做，成了一名優(yōu)秀店員。惠子覺得自己可以這份工作改變自己的“非正常”。也只有在這里她才感到安心、感到正常。同時(shí)她也擔(dān)心，假如離開便利店，離開了便利店的指南，如何才能成為正常人。可見，便利店不僅能夠給她提供勞動(dòng)的場(chǎng)所，更是她精神上可以依賴的家園。只有在這里她才能感到“正常”。隨著時(shí)間的流逝，惠子在這家店打工一晃就是18年。

但是，隨著在便利店的工作延長(zhǎng)，年齡36歲的惠子，漸漸地又給家人又帶來(lái)了新的困惑，成為一個(gè)“非正常”人。因?yàn)榧胰撕蜕鐣?huì)上通常的觀念是大學(xué)畢業(yè)后找個(gè)正式工作，然后結(jié)婚成家。但惠子連戀愛也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，一直在便利店打工。特別是在最近的2周，惠子14次被問(wèn)“為什么不結(jié)婚”，12次被問(wèn)“為什么還在打工”？原本感到“自己如同是店的一部分”一樣正常的惠子，在追求所謂“正常”的多數(shù)人的眼中，再次被看成是非正常的異類，甚至被懷疑是同性戀。她為急打破這種狀態(tài)，而產(chǎn)生了同白羽同居的非正常想法。

白羽的名字很有象征意義，宛若一片白色的羽毛一般輕浮。他在便利店打工，也是不能同其他店員融在一起，處于脫離狀態(tài)。白羽常常被人取笑說(shuō)“都30中旬的人了，還在打工？為什么一次戀愛也沒(méi)有經(jīng)歷？”，“去紅燈區(qū)不算，有幾次性經(jīng)驗(yàn)？”。因此，他想改變現(xiàn)狀，過(guò)一種“不被他人說(shuō)閑話的生活”而來(lái)到便利店打工。其目的是為了找到結(jié)婚對(duì)象。打工沒(méi)幾天因?yàn)槲搽S其他女客人而被開除。惠子為“把大家認(rèn)為不可思議的部分從人生中消除掉”，這樣也許能把“異類”這種病“治好”。她強(qiáng)行把白羽領(lǐng)回自己的住處，從表面上看上去似乎解決了“獨(dú)身”的問(wèn)題，獲得了妹妹及友人的短暫祝賀。可即使在窄小的房間中，惠子住在壁櫥，白羽住在浴室，兩人并沒(méi)過(guò)上正常的生活。惠子完全把白羽當(dāng)成“寵物”一樣在養(yǎng)著，按時(shí)給他提供食物。而白羽更想利用惠子對(duì)女人不工作靠男人養(yǎng)活的事實(shí)進(jìn)行報(bào)復(fù)。日本社會(huì)的通俗觀念認(rèn)為女人結(jié)婚后不工作很正常，而在白羽看來(lái)是一種非正常。他想通過(guò)當(dāng)男寄生蟲來(lái)對(duì)女性進(jìn)行報(bào)復(fù)。抓住了惠子心理的白羽說(shuō)：“普通人的興趣就是對(duì)不過(guò)普通生活的人進(jìn)行裁判。如果把我趕走大家就會(huì)對(duì)你裁判，所以你要一直養(yǎng)著我。”后來(lái)為了自己的面子，竟然讓惠子辭掉便利店，找份正式工作。

可是在找工作期間，惠子感到自己好像與世界被分離開了。兩周沒(méi)有喝便利店水的“便利店人”枯萎了。以便利店的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷合理性的惠子，如今失卻了判斷基準(zhǔn)。正常的惠子變成以前的非正常狀態(tài)。在就職面試的中途，當(dāng)她再次走進(jìn)一家便利店時(shí)，她深深地感到無(wú)論是身體還是心理都需要便利店。最后，惠子說(shuō)“只要我是人，我就是便利店的店員”，從而中斷了與白羽的同居和他找正式工作的要求。惠子最終成為真正的“便利店人”，同時(shí)也拒絕了大多數(shù)人的正常和非正常觀念。最終實(shí)現(xiàn)了惠子自己的哲學(xué)“為了獲取自由去同世界進(jìn)行斗爭(zhēng)，而奉獻(xiàn)自己的一生，這才是應(yīng)對(duì)痛苦的一種誠(chéng)實(shí)態(tài)度。”

“便利店人”惠子為了成為“正常人”，她放棄了自我，謀求與他人相同，但導(dǎo)致的是沒(méi)有結(jié)婚、以在便利店打工為生。當(dāng)她為遵循“正常”人的想法回歸時(shí)，卻走上了為結(jié)婚而結(jié)婚的歧路。最終，惠子通過(guò)對(duì)自己的重新認(rèn)識(shí)似乎找到了真正的自我，找到了自己的追求，但卻完全成為一個(gè)便利店人。作品通過(guò)為成為“正常”人而走入歧途的反諷方式揭示出：“正常”與“非正常”是社會(huì)的評(píng)價(jià)，而適合自己的生活、工作才是我們真實(shí)的追求。這正是“便利店人”給我們與這個(gè)時(shí)代的啟示。

[1]村上龍〈選評(píng)の概要〉，http：//prizesworld．com/ akutagawa/senpyo/senpyo155．htm

[2]原文(筆者譯)引用出自〈文蕓春秋〉,第94卷第13號(hào)．

（作者單位：河南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

本文系河南省教育廳人文社科項(xiàng)目“21世紀(jì)以來(lái)日本文學(xué)的走向與趨勢(shì)”（編號(hào)2015-GH-425）研究成果。

王靜（1968-），女，漢族，遼寧人，河南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，京都橘大學(xué)碩士，研究方向：日本文學(xué)思想。