《放映員》是一種陪伴

桑文武

今年是世界電影120周年，中國電影110周年，世界各地的紀念活動方興未艾。正是在這樣的時間節點上，金州新區黨工委宣傳部創作出了一部反映一個中國農村放映員故事的電影文學劇本《放映員》，真是恰逢其時。從黨的宣傳工作的角度來認識，這就是習近平總書記倡導的“因事而謀、應勢而動、順勢而為”。我作為一個宣傳戰線上的老兵，首先要為這樣一份很有心的創作成果點個贊！祝賀他們！向他們學習致敬！

不知為什么，看完麥魁峰同志創作的電影文學劇本《放映員》，腦海里突然蹦出來兩個字：陪伴。84個場景故事細致入微的描寫，讓我深陷的思緒中產生了一種時空穿越的感覺，仿佛置身其中，變成了自己小時候學校放假到爺爺的老家農村和同伴們一起早早坐在露天電影場，快樂地等待電影放映的情景；變成了和愛人抱著未滿周歲的孩子坐在大廣場上，相依相偎看露天電影《少林寺》的浪漫畫面；變成了粉碎“四人幫”后，連看32場解禁露天電影的那種痛快滿足的精神盛宴；變成了在部隊看地方放映員用16毫米膠片、每半個小時換一次片帶、倒一次片子時焦急等待的溫馨回憶我真切地感到，電影文學劇本《放映員》，就是一種陪伴，讓我們終于有一個由頭來重新品味和釋放一種久違了的情感。正如作者在導語中所言：這是“一份對于逝去年代的回想，一個關于農村放映員的故事，一部向露天電影黃金時代致敬的影片。”

作為一個“50后”我是從電影時代走過來的，對于露天電影的黃金時代始終懷有一種刻骨銘心的感情，因為那是上世紀幾代人的集體記憶。從孩提時代起，我就喜歡看電影，是電影院里的常客。直到兩鬢斑白的花甲之年，仍然不改初衷，經常去電影院看電影。為什么這樣喜歡電影？因為我覺得，電影就是我們生活中的一種陪伴。最近看報紙，一個著名電影演員在微信上說了一句話，讓我很感動，他說：“歲月有著不動聲色的力量，陪伴才是最長情的告白。”這句話說得真好！說到我的心里去了。我捧讀著《放映員》，如同坐在電影院里，眼前是思維的屏幕，我沉浸在故事的情境中，好像又回到了歲月的昨天。我感慨，只有懂得陪伴的人才能創作出《放映員》這樣好的電影劇本；只有懂得生活的人才能感悟出《放映員》這樣好的生活藝術。為什么這樣講？

首先，《放映員》的主題是生活的陪伴。作品通過中國好人魏玉新的放映員人生歷程故事，生動而細膩地塑造了一個平凡的中國好人的生活形象。這個形象不是臉譜化的、高大上的、可敬可學不可親的所謂“典型人物”，而是在不知不覺中，讓人物走進了觀眾的生活，仿佛就是大叔大媽眼里“放電影的”好小伙子；就是姑娘們喊嘁喳喳議論著要嫁給他的“夢中情人”：就是一群孩子們經常念叨著“下次什么時候再來”的電影叔叔；就是那個總哼著自己修改的歌詞“俺是個農村的放呀么放映員哎嗨嗨”快樂的放映員爺爺。是《放映員》把放映員與觀眾們的生活聯系在了一起，是《放映員》把放映員的職業變成了觀眾們的一種期待、一種歡樂、一種陪伴、一種歲月的回憶。《放映員》的這種陪伴視角，突破了對時代典型的人為塑造和簡單解讀，突破了以往那種對先進典型“高大上”的“神級”宣傳模式，把主人公老萬還原為自己身邊活生生的普通人，不再有什么與眾不同的身段，不再有像陌生人一樣的距離感。這種“逆襲”的創作，恰恰是觀眾們喜聞樂見的原生態典型，大大增加了人們對主人公的集體認同感。《放映員》成功地創造了這樣一個氣場和情境：人們不能忍受沒有電影的生活，更不能忍受見不到放映員的日子。因為有他在，就有歡樂，就有陪伴。放映員和電影，是觀眾們對他的一個整體的印象，而不是分裂的印象。觀眾們需要電影，他就是電影的形象符號；觀眾們需要精神的陪伴，他就是觀眾們的精神寄托。我以為，這些，就是劇本《放映員》所要著力挖掘和表達的主題意義，即一一電影是生活的陪伴。

其次，《放映員》的亮點是藝術的陪伴。我認為，電影的本質就是一種藝術陪伴，是人們精神生活的一部分，是人們精神生活的特殊需要。因此，電影文學劇本的創作，首先應該是藝術的表現生活和表現生活中的藝術，而不是像大連人做海鮮那樣直接撈上來就吃的“原生態”。如果是那樣，觀眾就感受不到生活中的審美，更無法領悟到電影那種震撼心靈的藝術魅力，因此也實現不了“精神陪伴”這樣特殊的藝術功能。正因為如此，作者遵循“源于生活高于生活”的藝術創作原則，在《放映員》的創作上，首先是把主人公的形象塑造作為一個藝術人物來進行審美處理。比如，劇本中的主人公總是哼著不同時期放映的不同片子的電影插曲，這在生活中恐怕不多見，這就是對主人公的一種藝術刻畫；再比如，農村中慣常有的那些粗話連篇的對白場景，在《放映員》的臺詞對白中基本沒有，這就是一種藝術的文明審美訴求；還有，將生活中的人物命運和矛盾集中在“放映”的主線上進行故事編排，使電影的主題更加生動深刻，內容更加扣人心弦，進而巧妙地將觀眾的審美接受與欣賞引導到對人生意義的思考之中，這正是作者的創作意愿和創作亮點所在。從更寬廣的電影事業發展視野來看，電影作為一種傳統的視覺藝術，目前正面臨著從院線走進家庭的趨勢，這種電影陪伴的分眾化新常態，說明電影陪伴已經成為人們藝術審美的一種新的社會需要。但是，不管趨勢如何變化，藝術為王的道理始終沒有變，藝術地反映主旋律生活的宣傳方針始終沒有變。如果說，當今的電影藝術創作大多是走炫酷路線，賺取的是票房價值；那么，《放映員》作為主旋律電影的藝術創作視角，走的則是意境路線，預期的是榜樣價值。作者把藝術的視角還原為生活的真實，走了一條返璞歸真的藝術道路。在我看來，這也正是作者獨具慧眼、匠心獨運之處。藝術是一種塑造，藝術的最高境界是意境，這是5000年來中國美學觀點獨尊世界的藝術思想。《放映員》的藝術價值在于，通過最生活化的藝術表現，把一個普普通通的農村露天電影放映員一生的生活故事，真實地還原到生活需要一種陪伴這樣絲毫不露痕跡的藝術意境中去，使我們真切地觸摸到了主人公有血有肉的生活場景，處處能夠感受到他的存在，他的陪伴。可以說，劇本《放映員》很好地展現了主旋律電影創作的藝術魅力，成功地塑造了一個我們生活中不可或缺的中國好人形象，電影中的主人公就是我們踐行社會主義核心價值觀的時代榜樣！我們的社會也呼喚著千千萬萬個中國好人來陪伴著我們的生活，使我們的生活永遠充滿陽光、充滿歡樂、充滿藝術！而這，不正是電影藝術創作所要達到的意境嗎？

再次，《放映員》的核心是堅守的陪伴。一個普普通通的農村電影放映員，從1972年開始，40多年來，放映農村露天電影超過4萬多場次，而且直到今天，60多歲了，仍然在為鄉親們放映電影。他為什么能這樣？因為“他這輩子最在意的只有一件事，那就是電影的放映”；“把農村電影放映好”，就是他最大的心愿。堅守，這是電影文學劇本《放映員》要告訴我們的核心答案。用一生來堅守一份事業，這是怎樣的一種信念？怎樣的一種情懷？為了這份堅守，主人公收獲了愛情卻又失去了婚姻，收獲了鄉親們的愛戴卻出了車禍，保留下了“不當飯吃”、誰都不稀罕的“那套放映家伙”，卻失去了賴以生活的聯產承包土地；他無視身邊朋友們個個發家致富，仍然唱著“歷盡苦難、癡心不改，少年壯志不言愁”的電影歌曲，義無反顧地開著破舊的助力車，自掏腰包或借錢買新電影片子，無償為鄉親們放映；當電視走進千家萬戶，他仍然堅信：“電視是電視，電影是電影，到什么時候也得有電影。”一個人，為了這樣一份幾乎被時尚娛樂遺忘的、似乎微不足道的農村露天電影放映工作，用四十幾年如一日的信念堅守到如今，我想許多人會認為他是個“傻子式的好人”，會為這樣的好人感到不值。但電影文學劇本《放映員》卻用這樣一個生活在我們身邊的普通好人典型的堅守故事，告訴了我們這樣一個深刻的哲理：“非生理意義上的傻，是一種境界。”這個境界，用一句話來解釋，就是堅守快樂。一輩子為農村鄉親們放映露天電影，他堅守的是精神的快樂、生活的快樂，他愿意讓這種快樂陪伴自己整個的人生。可以說，放映是與主人公的生命連在一起的，放映就是他生命的陪伴，就是他整個的精神家園。他的一生，就是為放映而生的。他在為鄉親們的放映服務中收獲著最簡單、最充實、最執著的快樂，同時也在日積月累中實現了“中國好人”的人生價值。這就是《放映員》給我們的啟迪。在我們的一生中，能把事業作為自己生命的陪伴，并為此而終生堅守，這將是多么神圣、多么值得驕傲和幸福的陪伴！“贈人玫瑰，手有余香”，主人公的堅守是多么高尚，他擁有著多么完美的人生！我想，若干年后，許多人再看電影《放映員》，心中一定也在放映一部關于自己的人生電影。這部電影的臺詞里會有這樣一段話：人都是哭著來到這個世界的，但很少有人會笑著離開這個世界。只有把事業當做自己生命的陪伴、并為此堅守一生的人，才會發出完美的笑容。

最后，《放映員》的出口是輿論的陪伴。電影是宣傳的產品，電影產品也需要輿論的陪伴。沒有輿論的陪伴，就沒有傳播力、影響力，就沒有達到陪伴生活的目的和力量。因此，應該給予《放映員》這樣好的主旋律作品以輿論上的大力支持！要通過謀勢、造勢、借勢、定勢和乘勢這樣一個運作規律，營造一種家喻戶曉談《放映員》、人人皆知看《放映員》的大輿論、大氛圍、大陪伴。把《放映員》和我們的社會主義核心價值觀教育緊密結合起來，和人們的精神生活需求緊密結合起來，和我們的媒體社會弘揚主旋律精神緊密結合起來，使《放映員》沖出大連，走向全國！

提兩點建議：

1、關于劇本的名字。標題是故事的眼睛，電影能不能留住觀眾，關鍵是要看電影的名字能不能一下子“電”到觀眾，有一種心靈上的溝通。我認為，《放映員》這個標題名字直觀形象，為這部電影文學劇本的主題作了最恰如其分的注腳。但問題也恰恰出在太直白上。看了《放映員》這個標題的名字，容易給人一種比較散淡的情緒，覺得沒啥意思，提不起看的欲望。就像是一碗白開水，清澈見底。而觀眾的電影心理一般是獵奇式的、猜想式的，越朦朧的名字越容易吊足觀眾的胃口。所以，我建議把劇本標題的名字改成《陪伴》。用《陪伴》這個名字，既體現了劇本所要營造的濃厚的人文情懷，又深化了電影劇本的主題，同時，也容易給觀眾一個猜想的懸念。

2、關于矛盾沖突的處理。劇本中關于主人公老萬和秦美芬的矛盾處理，略顯平淡。有過程，沒高潮，建議把矛盾的高潮放在“你到底是要那個破放映機，還是要咱這個家”這個主線焦點上，通過濃墨重彩的矛盾沖突，營造出一種精神和情感的撕裂氛圍，使觀眾在唏噓中慨嘆人物命運的無奈，用生活的不完美表達出主人公性格的完美塑造。