晚風隨筆（選）

楊逸明

晚風隨筆（選）

楊逸明

一

袁枚說：“詩雖新，似舊才佳。”紅樓夢寶黛初會，黛玉一見寶玉，便大吃一驚，覺得好生奇怪，倒象是哪里見過，何等眼熟。寶玉說出初見黛玉的印象是：“雖沒見過，卻看著面善，恍若是遠別重逢一般。”好詩也是如此，既有似曾相識之感，又朦朦朧朧想不起在何處見過。又熟悉又陌生：熟悉，是因為人人心中所有；陌生，是因為人人筆下所無。熟悉，才會有親切感；陌生，才會有新鮮感。非如此不會動心。

二

記得薛寶釵說過：“世上的話，到了鳳丫頭嘴里也就盡了。幸而鳳丫頭不認得字，不大通，不過一概是市俗取笑，更有顰兒這促狹嘴，他用‘春秋’的法子，將市俗的粗話，撮其要，刪其繁，再加潤色比方出來，一句是一句。”類似鳳姐式的“市俗取笑”就不是好的諷刺詩。真正好的諷刺詩應該釆用黛玉式的“撮其要，刪其繁，再加潤色比方出來”的“促狹”的寫法。

三

詩人一激動，怕得急性短暫性精神障礙。“我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為我倒卻鸚鵡洲。”“把夭桃斫斷，煞他風景；鸚哥煮熟，佐我杯羹。焚硯燒書，椎琴裂畫，毀盡文章抹盡名。”這有點近乎發瘋了。但一克制，又怕得抑郁癥。“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。”“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”這離抑郁癥也不遠了。寫詩很容易患精神病。想既不瘋，也不呆，要學會進得去出得來，所謂“死去活來”、“發乎情止乎禮”是也。寫詩的朋友們要自己好好把握這個度。

四

詩的語言要凝練準確，有感染力，可以多多注意“反差”的運用。我原來搞攝影，知道黑白照片（現在好像叫“絕色攝影”）中的“反差”運用得好，會很有效。拍攝海空遠景，需要帶一些樹石近景，有了參照物，近深遠淡，就會產生縱深感，否則白茫茫一片遠近不分。“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”窗和門是近景，象攝影作品中的包角，包含“千秋”和“萬里”，映襯時空之遠。“天地一沙鷗”，前者何其大，后者何其小！凡大小、快慢、粗細、高低、剛柔、遠近、長短……巧妙運用，不斷變化，“反差”得當，就會取得攝影作品的藝術效果。詩詞創作也是如此。

五

人人拿了傻瓜相機拍照片，卻不是人人都能成為攝影家，連攝影師也算不上。人人可以寫詩詞，但不是人人都能成為詩人。拿著相機到處亂拍照，當然拍出來的也是照片，但不會都是攝影藝術作品。必須講究用光，構圖，抓拍時機，表現主題、創作風格等等，照片才不會流于平庸，寫詩也是如此。專業照相機太復雜，不能普及攝影。于是有了“傻瓜相機”，滿足了許多愛好攝影卻不肯多動腦筋的人。簡化了詩詞格律，寫詩的人多了，就象有了“傻瓜詩詞”，寫起來方便，精品卻少了。所以相機最好是有點“傻瓜”，提供方便，又保留關鍵的幾個專業性能，不至于過多降低拍攝水平。當然也有用專業相機拍出蹩腳照片來的。至于有人愛用專業相機，有人愛用傻瓜相機，各人自由，只要能拍出成功的攝影作品就好。寫格律詩詞似乎也是如此。

六

詩人無非就是從字典里取出若干個字，找到一種新的排列方式，讓人看了感到新鮮甚至驚奇，感動并且珍愛。如此而已。一樣的碳元素，改變一下分子的排列方式，就成了“同素異型體”：一成石墨，普通；一成鉆石，名貴。“不可隨處小便”，同樣幾個字，換個形式排列，就成了“小處不可隨便”，意境不是一個檔次。一樣是《春曉》二十個字，排列方式換成：“落花眠不知，曉覺春多少。風雨夜聞聲，來啼處處鳥。”雖然合平仄，也押韻，比起原詩來還不失粘，鉆石卻成了石墨。從幾千個漢字里找出二十個、二十八個、四十個、五十六個，排列組合一下，有的成了廢話，有的卻成了好詩。你說神奇不？

七

袁枚在《隨園詩話》中引有一段話：“凡人作詩，一題到手，必有一種供給應付之語，老生常談，不召自來。若作家，必如謝絕泛交，盡行麾去，然后心精獨運，自出新裁。及其成后，又必渾成精當，無斧鑿痕，方稱合作。”這有點像你是一個領導新上任，圍在你周圍的大都是些肯干不能干的人，你也要“盡行麾去”，找能干卻不肯干的人使他們肯干，所以諸葛亮要三請。遣詞造句與選拔干部一樣道理。寫詩就要求詩人必須反復斟酌，尋找最妥貼的詞語。福樓拜教導莫泊桑：“你所表達的，只有一個詞是最恰當的，一個動詞或者形容詞，一定要找到它，別用戲法來蒙混，逃避困難只會更困難。”說得很對。這個詞既要準確，又要美妙，最好有一種“熟悉的陌生感”。

八

改詩也有個度。譬如豬八戒變小女孩，都有點像了，就是胖點。孫猴子吹了口氣，就俊俏了。這就是三十六變與七十二變本領的差異。改詩也如此，有時就缺那口仙氣。但你必須是變得有點象小女孩，如果變出個人模狗樣的東西，也讓猴哥吹仙氣，那變成的俊俏女孩就與你無關，因為那全是孫猴子的作品了。

九

喝酒時常聽人說自己酒量不大但有酒膽。好象現在許多寫詩的人也是詩藝不精詩才不大卻有詩膽，甚至是沒有詩心光有詩膽。不識字叫文盲，不懂科學叫科盲，不懂詩應該叫詩盲。可是現在有很多詩盲正在寫詩，還獲大獎，出詩集，成了當代詩詞名家。他們學了平仄，說李白也不懂平仄。他們說崔顥的黃鶴樓詩不合律，李白還做了崔顥的托。文革破四舊，毀了那么多文物，如今當然不能毀文物了，這些詩盲就詆毀名著名篇，連屈原李白杜甫都可以調侃嘲笑惡搞。何其“膽”大！

十

一碗米，有人煮粥，有人燒飯，有人釀酒。不能說明明可以燒一鍋飯，為何你要煮三鍋粥。明明可以釀香醇的酒你偏要燒淡而無味的飯。新詩有新詩的觸覺，舊詩有舊詩的韻味，要表現一些特殊的情感，舊詩和新詩各有各的絕活，誰也替代不了對方。多些包容和尊重，不要老是鄙視和詆毀對方。自己燒好自己的菜，有人肯花錢吃你的菜，就開你自己的飯店。也許大家開店都開得紅火也未可知，就象各大菜系的飯店一樣。

十一

詩詞創作普遍存在一個問題：能寫大，不能寫小；能寫粗，不能寫細；能寫籠統抽象，不能寫具體形象。總體說來，還是邏輯思維多，形象思維少。詩詞要抓細節描寫，都抓大，易墮空腔。米開朗基羅說：“注重小節造就完美，而完美絕非小節。”詩詞與雕塑有相通處。袁枚說：“詩雖奇偉，而不能揉磨入細，未免粗才。詩雖幽俊，而不能展拓開張，終窘邊幅。”寫詩一定要注意修煉“揉磨入細”和“展拓開張”的功夫。孫悟空的金箍棒和鐵扇公主的芭蕉扇都是能變大能變小才是寶貝，如果只能變大或只能變小就沒有用了。

十二

既然是“諷刺詩”，就只需一根刺，扎在穴位上，使人感到酸麻即可。現在有很多的所謂“諷刺詩”，或掄起大棒大棍擊人皮肉，或舉著刺亂戳亂扎，這些都不是真正意義上的“諷刺詩”。不但沒有現實的意義和作用，連詩詞的富有審美情趣的可讀性都失去了。

十三

詩有想得到的好：所謂在意料之中，未出意料之外，雖筆底尚無，卻心中已有。有想不到的妙：所謂非常人能道之語，出人意料之外，卻在情理之中。把想得到的好反反復復說成了想不到的妙，就太繁瑣太嘮叨了。所以我不大愛讀有些專家的唐詩宋詞的長篇大論的鑒賞文章，也不大愛聽有些教授的唾沫飛揚不著邊際的對于名篇名作的講解。我很愛看前人一些唐詩宋詞的匯評，往往寥寥幾字，就點到穴位，搔到癢處。

十四

要成為一個詩人，必須要具備駕馭語言文字的能力。語言的功力可以用三張“試紙”一試。第一張“綠葉紅花”：小學生作文。寫實。人人眼中之景，人人能道之語。第二張“綠嫩紅鮮”：中學生作文。有文采。人人眼中之景，非人人能道之語。第三張“綠肥紅瘦”：詩家語。詩人眼中之景，非常人能道之語。三張試紙，第一張要寫得“通”，這是體現作者駕馭語言文字的能力。第二張要寫得“美”，這是體現作者的審美情趣。第三張要寫得“妙”，這是體現作者的思想和智慧。只有寫到妙，讀者才會拍案叫絕。

十五

嚴羽說：“學詩有三節：其初不識好惡，連篇累牘，肆筆而成；既識羞愧，始生畏縮，成之極難；及其透徹，則七縱八橫，信手拈來，頭頭是道矣。”目前詩詞作者印成的詩集鋪天蓋地，似乎大多是處于第一階段。第三階段的“信手拈來”與第一階段的“肆筆而成”似乎極為相像，但是如果不經過“羞愧”、“畏縮”、“透徹”，絕對上升不到“頭頭是道”。真想“七縱八橫“，談何容易！

十六

當代人評詩，每每過譽。袁枚云：“以部婁（小山丘）擬泰山，人人知其不倫，然在部婁，私心未嘗不自喜也。”然即使贊譽泰山，如云比珠穆朗瑪峰還高，則泰山也未必自喜也。點評佳作，寥寥數語到位即可，不必摻入許多水份。過譽者只說明識見之淺之低，否則就是評者別有所冀，另有隱情也。真正的知音，應該是說好能說到位，說不好也能說到位。許多榮譽稱號如人民藝術家大家大師等是后人給前人的，但當代人正在互贈或自封。自我標榜自我吹噓者，不是過于自戀，就是缺乏自信。當代詩詞界，乃至書法繪畫等領域，這樣的人太多了。古代王者死后穿金縷玉衣，當代人穿了金縷玉衣滿大街跑想證明自己是王者。

十七

孔子主張“小子何莫學乎詩”，認為“不學詩無以言”。但是孔子和他的弟子們沒有寫詩，他們只是一群懂詩的人。只有成為合格的讀者，才能當合格的作者。要有詩人的襟懷，才會有對好詩的識別力和鑒賞力。當代合格的讀者太少，不合格的作者大多。高適王昌齡王之渙在旗亭聽歌女唱他們的詩，白居易在旅途中聽僧侶歌女村民吟他的詩，白居易說“自長安抵江西，三四千里，凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有題仆詩者，士庶、僧徒、孀婦、處女之口每每有詠仆詩者。”連老嫗也成了白詩的第一讀者。柳永的詞只要在有井水處就可聽到傳唱，可見那時讀者多于作者。當代卻是作者大大多于讀者，基本上讀者就是作者，而有些作者還不愿當讀者。這是個廚師多于食客的時代。沒有讀者的詩人，寫了詩沒有用，就像沒有食客的廚師，開不了飯店。

十八

詩有美刺。“刺”得過頭，就是把事情說壞說過頭，這是造謠，要追究責任。“美”得過頭，就是把事情說好說過頭，實際上也是造謠，但很少追究責任。不能造負面的謠，但造正面的謠可以，而且還有功，因為這是“正能量”。于是乎，正確的批評沒有了，諷刺詩越來越少，讓人覺得“芒刺在背”、“如坐針氈”總不厚道嘛。肉麻的吹捧和奉承越來越多，一味歌功頌德，“君子成人之美”嘛。只說好話，不發牢騷，這樣做擔責的風險幾乎沒有。所謂的詩人已經不是真正意義上的“騷人”啦。

十九

屈原不造假古董，寫他的楚辭；曹子建陶淵明不造假古董，寫他們的魏晉詩；李白杜甫不造假古董，寫他們的盛唐詩；蘇東坡辛棄疾不造假古董，寫他們的北宋詞當代有人造假古董，還以此為榮，沾沾自喜。寫詩不能人云亦云，也不能人不云我不云。應該是人云我不云，人不云我云。或者是人云我換個角度更精彩地云。當代有些詩詞一味泥古，如果不看作者，誰知道是今人還是古人寫的？《世說新語·文學》載，庾仲初作《揚都賦》成，庾亮以親族之誼，大為闡揚，謂可并《二京賦》、《三都賦》，遂使洛陽紙貴。謝安見之，云：“不得爾（不應如此），此是屋下架屋耳，事事擬學，而不免儉狹。”以此語評當代擬古詩詞亦甚確。

二十

讀古人詩詞佳作，特別是一些耳熟能詳的唐詩，例如“白日依山盡”、“紅豆生南國”、“舉頭望明月”好像并無難字僻字古奧字，使人覺得識字不多就可寫詩，因為這些佳作大多詞語淺顯，似乎有了小學生的語文水平就能創作詩詞。可是品味這些詩詞作品的內涵，覺得思想深邃、感情豐富、識見高超，詩性靈動。這些境界、思想、襟抱、情懷……即使是當代的大學生、大學教授，也未必能修煉到這樣的高度和深度。不是識五千字的人就一定比識四千字的人詩寫得好，也不是識四千字的人就一定比識三千字的人詩寫得好。背得出新華字典不能就算是詩人，背得出英漢大辭典的人不能就成為莎士比亞。識字當然越多越好，但詩人能通過形象思維或者叫詩性思維把漢字搞到鮮活，不能把字搞活就只能做死學問。所以葉燮在《原詩》中說：“世固有成誦古人之詩數萬首，涉略經史集亦不下數十萬言，逮落筆則有俚俗庸腐，窒板拘牽，隘小膚冗種種諸習。”這樣的當代教授我也見過，學問還算淵博，但是所寫詩詞堆砌詞藻和典故，卻極為板滯，毫無靈性。與學問貧乏思想淺薄者所寫詩詞一樣不堪卒讀。

二十一

十多年前有個狂妄的小子對我說他要拯救中華詩詞。我說，漢字不滅，中華詩詞不會亡。我感到是中華詩詞拯救了我，我可拯救不了中華詩詞。中華詩詞是我的事業，信仰，宗教。聶紺弩、胡風、李銳當年關在監獄里還在寫詩，他們不是為了拯救中華詩詞，因為當時他們自己生命的存活都發生了問題，是中華詩詞拯救了他們，使他們終于度過了劫難。和尚念經不是為了拯救釋迦牟尼，而是釋迦牟尼在拯救他。那小子聽了我的話大概很生氣，不久就在網上撰文造謠詆毀我，把我當成他“拯救”中華詩詞的絆腳石。胡適說：“如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他有恩了，我自然很愿挨罵。”如果他罵我后于拯救中華詩詞有益，我自然也愿意啦。所以我沒有回嘴。

二十二

幾年前見一老先生字寫得極好，我說：您老真是書法家！他說：“我不是書法家，我這只是讀書人的字。”他并沒想過要做書法家，但因為讀書，也練好了字。寫詩也是如此。不一定做詩人，但也會寫幾首詩。會寫讀書人的字和會做讀書人的詩，這才是真正的讀書人。現代很多書法家、詩人還都不是讀書人，所謂的詩人詩寫得缺少書卷氣，所謂的書法家手可潑墨卻胸無點墨。

二十三

屈原的《離騷》中有三句詩應該成為我們的座右銘：第一句“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”無論人生還是學習詩詞創作，都是一個漫長的過程，不應該投機取巧，不可能一蹴而就。第二句“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”這是一種詩人的執著，也體現詩人的風骨。詩人要有才情，更重要的是要有風骨。第三句“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”這是詩人的優良傳統。詩人要有悲天憫人的情懷，詩人的“小我”要與人類的“大我”息息相關。詩人不是不可以吟風弄月，但是如果忘記民生，他不會成為一個真正有價值的詩人，一個受人尊敬的詩人。

二十四

詩詞創作有三個層面：技術層面、藝術層面、思想層面。想從心所欲表達思想層面的“意”和藝術層面的“象”，不能逾技術層面“音”的矩。人的氣通過笛子的孔才能轉化成美妙的樂曲。對于詩詞格律，有人主張傳承，不主張創新；有人大談創新，對傳承不以為然。我覺得所謂創新，應該主要是思想內容和語言的創新，而不僅僅限于形式。當代詩詞應該用舊瓶裝好酒，否則就成了“瓶裝水”。所謂舊瓶，就是舊體詩詞的形式和格律；新酒，就是有時代特征的思想、內容和文字。我們只有釀出當代的好酒，裝入嚴守平水韻的傳統典雅的瓶子也好，裝入時尚新穎的新聲新韻乃至新詩的瓶子也好，都會有廣大的品嘗者。

二十五

有些當代詩詞，“淚痕”，“傷心”，“斷腸”、“青衫濕”，等等詞語俯拾皆是，情緒很是低沉，卻并不感人。屈原是因為“民生之多艱”而“掩涕”，杜甫是因為“國破山河在”而“感時花濺淚”、“憑軒涕泗流”，李煜是因為亡國而“垂淚對宮娥”，蘇軾是因為夢見“十年生死兩茫茫”的亡妻而“唯有淚千行”，辛棄疾是因為面對“可憐無數山”的淪陷而“揾英雄淚”，陸游是因為“但悲不見九州同”而“悲歌仰天淚如雨”，又因為“曾是驚鴻（前妻）照影來”而“傷心橋下春波綠”如果僅僅描摹傷心，卻寫不出傷心的理由，或者說出的理由一點也不充分，還哼哼唧唧，哀痛欲絕，怨天尤人，讀者就會覺得你在無病呻吟。

二十六

數千年來，農耕社會積累了舊體詩詞的豐富的詞語庫和意象庫，我們現在進入工業社會和信息社會，語言習慣有了很大的變化，許多詞語并不是拿來就可以使用的，如果我們按照平仄和押韻的要求信手拈來隨意使用到詩詞中去就會顯得有陳舊感。當然并不是完全不能用。有人反對用“掛帆”、“剪燭”、“宵漏”等詞語，說太陳舊，與現代生活不符，我覺得也未必。馬路不見馬，火車不燒火，輪船不用輪，也還一直在沿用，沒人覺得陳舊過時。問題是你怎么用。當代的詩詞創作愛好者應該有一種使命感，我們要進行實驗，需要積累屬于我們時代的詩詞創作的新的詞語庫和意象庫。使得我們當代創作的舊體詩詞既富于時代感，又有詩意和美感。這個過程可能會要經過幾代人的努力。

二十七

寫詩需要清氣，最忌濁氣和俗氣。這些氣自會在詩中透出來。清氣裝不出，濁和俗瞞不住。袁枚在《隨園詩話》里引人的話說：“所謂詩人者……果能胸境超脫，相對溫雅，雖一字不識，真詩人矣。如其胸境齷齪，相對塵俗，雖終日咬文嚼字，連篇累牘，乃非詩人矣。”說得很好。有人遞給我一張名片，上面印著他十幾個頭銜，有“世界文化名人”，有“桂冠詩人”等等，甚至有“中共九十周年誕辰九十位詩詞名家之一”。我對他說，我相信名片上最后一個“中華詩詞學會會員”的頭銜是真的，其余的頭銜如果你以為是真的那么你就是一個傻子，如果你明知道是假的還到處炫耀那么你就是一個騙子。

（作者系中華詩詞學會顧問）

責任編輯：張旭麗