話說“荊楚三杰”

◎ 於可訓

話說“荊楚三杰”

◎ 於可訓

湖北有許多晚熟的小說家。這晚熟一半緣于個人的沉穩，一半則由地緣造成。談到創作，人常說，湖北緊隨京滬之后，如論排名，似可商榷，如作比較，則恰為參照。京滬一為文化中樞，一為開放都會，皆得風氣之先，故文學革新、先鋒實驗，皆由兩地發為先聲。湖北處荊楚之地，雖資訊發達，仍多有不逮，故曾有“慢半拍”之譏。但這“慢半拍”也有個好處，就是湖北的作家，尤其是小說家，少有趕浪跟風者，所以上世紀80年代現代派的先鋒大旗下，就難見湖北小說家的身影。當然，這并不等于說，湖北的小說家就一定墨守陳規、故步自封，恰恰相反，后來成名的小說家，大多有一個試驗現代派寫法的經歷，只是這經歷一般都很短暫，不久即因自覺外無法兼濟社會，內不能獨善其心，而有深切的檢討和反省。這檢討和反省，也不意味著這些小說家從此就像流傳的說法那樣，浪子回頭、洗心革面，重歸先前的現實主義，而是去偽存真、去粗取精，在揚棄了現代派實驗的種種流俗、積弊之后，與其中合理的追求、有益的經驗達成和解，由此催生了方方、池莉這樣的“新寫實”作家，把湖北文學推上了“新寫實”的潮頭，也讓湖北的小說家從此走上了一條立足現實，斟酌取用域外經驗的沉穩發展之路。劉醒龍、鄧一光、陳應松、劉繼明這些作家的迅速轉向，先后成名，即與這種選擇大有關系。熊召政、劉醒龍先后斬獲茅盾文學獎的作品，雖與這種轉向無直接聯系，卻也是這種沉穩踏實的腳步留下的印記。

最近翻讀曉蘇、呂志青、曹軍慶的作品，又讓我想起了湖北小說家所走過的這條道路。無論以年齡論，還是以創作經歷論，這三位都屬晚熟的小說家。他們的創作經歷，也大體印證了我上面的說法。雖然曉蘇不像呂志青、曹軍慶那樣，有一個明確的實驗現代派寫法的階段，但他的作品卻細水長流、潤物無聲地受過從契訶夫到一些現代派、后現代派作家的影響，卻也是一個事實。正因為這些作家都有過學習、借鑒域外小說的創作經歷，都有過成功的經驗和失敗的教訓，故而都深知其中的曲折坎坷、得失利弊。以這種過來人的眼光，再回到他們所關注的現實人生，他們的創作從觀念到方法，較之從前的現實主義，就發生了質的變化。就我所讀到的這三位作家近年來的一些代表作而論，他們大體上是從以下三個不同的側面，對他們所關注的現實人生，作深入細致的開掘。呂志青由追求生活本身的傳奇性，到尋找心靈參與的神奇性，又由強調創作的心靈之根，到同時強調創作的現實之根，最終要通過一種隱喻性的寫實，去探索存在的真諦，發現人心的奧秘。曹軍慶雖然也執著于探尋世界的真相，堅信寫作的倫理、作家的良知是追求真實，但他由相信文學能揭示世界的真相，抵達存在的本質，到認為世界的真相是多樣的，作家所說的只是他能見到和能說出的那一部分，因而最終要通過折光性的寫實，說出只屬于他的那種真相或本質。呂志青的創作因而較重知性和抽象，曹軍慶的創作則較多荒誕和變形。與這兩位作家相較，曉蘇對現實的開掘則屬另辟蹊徑。他要“從人性的角度，用人性的目光，去觀察、發現、捕捉那些潛藏在人性深處的、不易察覺的、帶有普遍性的東西。這些往往是人性中最溫柔、最脆弱、最潮濕、最疼痛、最神秘、最美妙、也是最有可讀性的部分。”他的創作因而要追求一種意義之外的意思和趣味，要從現實人生中榨出人性和生命的液汁。如果要打一個比方的話，現實人生好比是一塊熟地，呂志青和曹軍慶要做的，是在前人耕種的基礎上精耕，曉蘇要做的，則是在前人疏忽的地方細作，他們合起來，可以叫做一種“精耕細作”的現實主義，或叫精細的寫實亦可。

說到現實主義和寫實，論者多認為這樣的話題過于陳舊。但湖北的這三位小說家卻不諱言，恰恰相反，他們都坦承自己的創作，都是由現實主義或寫實起步，都有一個與現實對應的相像空間，而且后來所有的變化和追求，包括實驗現代派寫法，也都是緣于對這種現實主義和寫實性追求的不滿足，自認沒有達到應有的深度和廣度，沒有臻于他們所期待的理想狀態。隨著對現實的理解不斷擴大和加深，他們在反映現實的過程中，引進了主體的一維，洞開了心靈的窗口；在追尋生活真相的過程中，發現了真實的多樣和可能；在勘探世界本質的過程中，領略了存在的豐富和神秘；在發現人生意義的過程中，體悟到比意義更令人心動的意思和趣味，如此等等。所幸的是，在這個過程中，他們雖接受了現代西方哲學和文學的影響，但并未如當年的現代派實驗一樣，因此而走入玄奧艱深的一途，或流于玩弄形式的炫技。相反，卻因此而擴大了現實的表現范圍，拓展了現實的想象空間，也豐富了表現現實的方法和手段，總之是仍舊落到現實的根上來了。呂志青說，他的創作要“盡可能比較深入地去觸及現實，觸及人的心靈”。曹軍慶說，“重要的是我一定要走在通往真實的道路上”，曉蘇在談到小說的可讀性問題時，也說：“小說只有寫出了真實、復雜而深刻的人性，才會對讀者形成初次閱讀的吸引力、持久閱讀的誘惑力和多種解讀的意蘊空間。”表明這幾位作家的創作無論經歷多少曲折，無論發生多少變化，始終是走在現實人生的路上。現實主義自十九世紀誕生之后，歷盡風雨滄桑，寫實的方法自五四前后傳入中國，也迭經變化，今人可棄其名，可言其舊，卻不可改變也無法改變文學根于現實人生，是現實人生開出的精神花朵這一基本事實。從這個意義上說，湖北這三位小說家近三十年來殫精竭慮，孜孜不倦的追求，實屬固本開新之舉。

把這三位小說家冠以“荊楚三杰”之名，闡釋他們的創作經歷，比較他們的異中之同，不是要評價其優劣高下，更不是要作宣傳廣告，整體包裝、捆綁銷售，而是要借此闡述湖北的小說家近三十年來的一種藝術追求，也是湖北文學的一種精神傳統。因為我供職的大學有三位現代女作家，被稱為“珞珈三女杰”，故以“荊楚三杰”名之。雖有彰顯其聲，不忍為流俗所泯滅之意，但也想借此機會，與海內同好一探當今小說發展的路徑與前景。

於可訓：武漢大學文學院教授