香港一月談*——記未見郭沫若之始終

大宅壯一　著　趙藝真　譯　潘世圣　校譯

?

香港一月談*——記未見郭沫若之始終

大宅壯一著趙藝真譯潘世圣校譯

*本文為2015年度國家社會科學(xué)基金重點項目“回憶郭沫若作品收集整理與研究”（項目編號：15AZW011）的階段性成果。

從十一月的月初到月末，我在香港逗留了約一個月時間。前邊的十天，因為有同行的山本實彥和原藤，很是熱鬧，但月半以后便只剩了我一人。

但我并未感到孤單。熟人在時，往往多是消磨時間的閑談；獨處時，對新知識新經(jīng)歷的渴望就會涌上心頭，反倒更好。

早上一睜開眼，先是閱讀住所的男侍生提前送來的五六份報紙，其中一半是香港發(fā)行的英文早報，另一半則是中文早報。晚報則從下午到晚上叫賣報紙的人那里買來閱讀。在香港，中文報紙和英文報紙加起來約二三十種，這些報紙各有特色，帶給我不同的知識和趣味。

所以對我們外來者來說，讀報是最有效的學(xué)習(xí)。而且一天至少瀏覽五至十種，否則會因無法及時獲知何地發(fā)生何種有趣的新聞而難以勝任特派員的工作。與日本一樣，權(quán)威報社的報道都大同小異，但在非主流的黃色小報上，卻時常能意外地看到優(yōu)秀的獨家報道。

中文報紙最初有點難讀。僅憑我們匱乏的漢語知識，尚有諸多難以準確把握之處，而且通篇難懂的漢字使眼睛疲乏，故而很快讓人厭倦。

如此說來，英文報紙還算易讀。雖然有不懂的單詞，也能明白大體意思。這并非是我一個人的經(jīng)歷，接受了迄今為止那般教育的日本知識分子大體都應(yīng)當如此吧。雖說日中兩國同文同種，但比起中國的文言文，英語確實看起來更輕松容易一些。

奇怪的是，中文報紙堅持讀過一周的時間，竟然不知不覺間便能流暢地讀懂文章了。當然會出現(xiàn)日語里沒有的字，但并不妨礙理解大意。而一個月下來，便感覺中文報紙變得很親切。

無需跟誰學(xué)習(xí)如何閱讀。當然我認為，如果學(xué)習(xí)文言文閱讀技巧，當能更快更準確地閱讀。但即便不學(xué)，也能自然領(lǐng)會閱讀竅門，基本順利地進行閱讀，這真是不可思議。

如此，上午讀報便成了我的工作。盧溝橋事變后，日本報紙的學(xué)藝欄目遭受重大打擊，但中文報紙卻未受任何影響，反而更加重視學(xué)藝欄目，使其在抗日宣傳中發(fā)揮了重要作用。

引人注目的是，不僅報紙，中國的雜志也遠遠比日本重視學(xué)藝——這里說文學(xué)更加合適。思想、政治、經(jīng)濟類雜志里也都有關(guān)于文學(xué)的文章。在人們的活動中，作家也在社會上扮演著重要角色。

中國如今同日本一樣，文學(xué)與政治經(jīng)濟休戚相關(guān)。比如從日本回國的郭沫若等人，雖是一介作家和思想家，但卻擔任著要職，在政治上擁有很大的發(fā)言權(quán)。

我自香港赴上海前，適逢大場鎮(zhèn)（現(xiàn)隸屬上海市寶山區(qū)——譯者注）淪陷不久。上海抗日宣傳組織全軍部覆滅，有傳言說其中有一部分人潛入香港。

在香港僅有一家供日本人投宿的旅館，在那里能聽到很多消息，包括郭沫若來港一事。吃飯時，我和同住的日本人說：“倘若是郭沫若，真想和他見面聊聊啊”。當然我做夢也未曾想到能在這見到他。如今處于敵對立場的兩人，在香港這一中立地帶，能一起呆上一晚，哪怕只是吃飯聊天，想起來也會覺得很有魅力。但兩個人能說些什么，有怎樣的效果，更重要的是，為此兩人會置身于怎樣的危險處境？想到這些，這不切實際、甚至有些冒險的念頭立即消失了。

但我所空想的這事情并未就此結(jié)束。不記得是第二天還是第三天，因要事和×氏在領(lǐng)事館見面，他問我：“你好像認識郭沫若吧？”我心里一怔，但考慮到敷衍回答會招來嫌疑反倒麻煩，便如實講述了我們兩人的交往經(jīng)過。

我在盧溝橋事變發(fā)生的兩三個月前見過郁達夫。因郁達夫來日，我有機會受村松梢風(fēng)之邀，在日比谷的山水樓與郭沫若會面。橫光利一、林英美子也在場。

此前，想來也有五六年了，有個張姓中國人常來家里做客，曾勸我定要與郭沫若會面，我答道方便時可在市內(nèi)共同用餐。

然而此后某日，妻子在我晚歸后告訴我，傍晚有兩個中國人來訪，并等了我一陣，后因我一直未歸妻子便讓他們回去了。我看到他們留下的名片，其中便有郭沫若的名字。

我深感遺憾，后來張氏來訪的時候，我表達了拜訪他們的意愿，但他說日本人登門會給他們帶來麻煩，只得作罷。那之后我還通過張氏打聽過郭沫若的情況，沒過多久張氏因為和中國留學(xué)生的思想團體有牽連而被遣返回國，以后便音信全無。

所以我只和郭沫若見過一面。他和郁達夫還用彩色信箋給我寫過信。郁達夫的字有女性的陰柔，易于識別，而郭沫若的字體則是遒勁的狂草，沒有正經(jīng)學(xué)過書法的人看不懂，但確是如天馬行空的善書。

與其書法相反，郭沫若給我的印象是寡言穩(wěn)重，富有內(nèi)涵。郁達夫則更友善，有點江湖幫閑的味道，真是有趣的對比。總之，我認為郭沫若為人值得信賴，橫光利一和林英美子后來也提到過這一點。

話說回來，同日本領(lǐng)事館的×氏簡單說過這些后，他說道：“你不在香港與郭沫若見一面嗎？”這個提議出乎我的意料，我感到驚愕，反問道：“且不說是否見面，郭沫若真的來香港了嗎？”

“好像確實來了。”

“但你也不知道他住在哪兒吧。”

“如果你想見他的話，也不是不可以。”

于是我陷入沉思。想見倒是想見，況且是通過日本政府的代表——領(lǐng)事館員，不會給我?guī)砦ｋU和麻煩，但卻會使郭沫若陷于更加危險的境地。因為即使不與日本人有什么關(guān)聯(lián)，托洛茨基派等也會攻擊郭沫若是知日派。如果他們獲悉我們見面的話，簡直不敢想象會發(fā)生怎樣的事情。雖說雙方有意就能相見，但在這個時候，郭沫若定不會想見面的。

得出這個結(jié)論，我便把自己的想法告訴了×氏，他的理解讓我舒了一口氣。

郭沫若現(xiàn)在是抗日陣營里最了解日本及日本人狀況的人。日中兩國之間不會永遠是現(xiàn)在這種狀態(tài)，我相信總有一天，兩國國民不僅在政治、經(jīng)濟領(lǐng)域，在文化方面也可以光明正大、更加緊密的攜手共進。

到那時，日中兩國都需要加強兩國文化交流的“楔子”，我深信郭沫若終有一天會成為其中最重要的“楔子”。

這樣說來，這次在香港未與郭沫若相見倒是件好事，至少我心里這么認為。

原載日本《文藝》第6卷第2期（1938年2月）

（責(zé)任編輯：廖久明）

作者簡介：大宅壯一（1900-1970），日本記者，寫實文學(xué)作家，社會評論家。曾于1937年赴南京進行有關(guān)南京大屠殺的實地采訪，記錄了日軍所犯罪行。著名的“大宅壯一文庫”便是由其藏書構(gòu)成并命名的。 趙藝真，華東師范大學(xué)日語系碩士研究生。 校潘世圣，華東師范大學(xué)外國語學(xué)院日語系主任、教授，日本九州大學(xué)文學(xué)博士。

收稿日期：2016-01-07