論劉慶邦“保姆在北京”系列小說的價值與局限

杜　昆

論劉慶邦“保姆在北京”系列小說的價值與局限

杜昆

近年來文壇的底層敘事在呈現(xiàn)老百姓的種種生存經(jīng)驗的同時，直面現(xiàn)實，關(guān)注弱者，不回避社會矛盾，見證了轉(zhuǎn)型期中國的問題和苦難，彰顯了作家可貴的擔(dān)當(dāng)意識和人文關(guān)懷?！敖拥貧狻钡牡讓訑⑹伦匀坏玫脚u界的重點關(guān)注，相關(guān)研究文章可謂相當(dāng)豐碩。劉慶邦素有“短篇小說之王”的盛名，以書寫鄉(xiāng)村和煤礦的人事見長，其優(yōu)美或酷烈的文風(fēng)頗受讀者好評，然而，劉慶邦的保姆系列小說在文壇反響平平，作家雄心勃勃，而讀者反應(yīng)寥寥，劉慶邦關(guān)于保姆的底層敘事似乎陷入了尷尬的處境，其價值和局限值得解析和反思。

一、城鄉(xiāng)沖突中的人文關(guān)懷與批判精神

劉慶邦在《進(jìn)入城市內(nèi)部》這篇序言中說，他多年來積累了一些北京生活的經(jīng)驗和情感，覺得應(yīng)該集中寫城市生活的作品了，于是選擇寫保姆來寫城市生活，認(rèn)為保姆像是打入城市的“尖兵”和潛入城市的“臥底”，在浩浩蕩蕩的打工隊伍中具有一定代表性，承載著也創(chuàng)造著歷史。①劉慶邦的現(xiàn)實認(rèn)知可以說是相當(dāng)準(zhǔn)確的，保姆作為城鄉(xiāng)沖突、性別沖突的交匯點或者說“穴位”，確實能夠觸及到城市生活最敏感的神經(jīng)，展現(xiàn)形形色色的沖突。保姆職業(yè)是城鄉(xiāng)分化、社會分工的產(chǎn)物，是數(shù)百萬從農(nóng)村出來的女性迫于生計的選擇。不同時代的人們對保姆的稱謂還有家仆、大媽、阿姨、家政工作者等，但保姆的身份終究難以擺脫被人歧視的文化底色。保姆幫助城里人照顧老幼、料理家務(wù)，遠(yuǎn)離親人、辛勤工作，卻不得不經(jīng)受身份、職業(yè)、性別上的多重歧視，是城市中真正的“異鄉(xiāng)人”“邊緣人”和弱勢者。對于一個城籍農(nóng)裔的作家來說，劉慶邦選擇書寫“保姆”而不是“白領(lǐng)”階層更能發(fā)揮他在身份、信息上的優(yōu)勢。從該文集中的十幾篇小說來看，劉慶邦在描寫城與鄉(xiāng)、金錢與尊嚴(yán)的沖突中，表現(xiàn)了保姆在城市生活中的緊張感、異化感、漂泊感，也表現(xiàn)了城里人的精于算計、刻薄勢利及自私冷漠。

不難發(fā)現(xiàn)，城鄉(xiāng)之間二元對立的觀念深刻地影響著劉慶邦在主旨、情節(jié)和人物方面的書寫。這種對立是物質(zhì)上的，也是精神上的，長期以來形成的巨大的經(jīng)濟文化差距使得城里人與鄉(xiāng)下人之間的鴻溝讓人無法忽視，以致劉慶邦在刻畫人物時反復(fù)運用烘托手法，不斷地強化著城里人的優(yōu)越、強勢與鄉(xiāng)下人的自卑、弱勢。比如在《找不著北》《榨油》《釣魚》這三個短篇中，劉慶邦書寫了城市雇主憑靠自身地位、金錢和文化上的優(yōu)勢，利用、索取或占有保姆的性資源，卻沒有遭到應(yīng)有的懲罰甚至道德上的譴責(zé)。在《說換就換》《誰都不認(rèn)識》《后來者》等短篇中，作者把城市雇主對保姆的歧視、戒備、壓迫和刁難描寫得繪聲繪色。劉慶邦顯然熟悉保姆們在城市操勞的生活細(xì)節(jié)以及她們敏感、謹(jǐn)慎、卑微、尷尬的內(nèi)心狀態(tài)，一再書寫了她們在物質(zhì)和精神上的雙重窘迫。寫作對象和寫作重心很容易流露出作家的創(chuàng)作姿態(tài)，在關(guān)于保姆的底層敘事中，可以說，劉慶邦總體上是以同情和悲憫的姿態(tài)對待這些城市中的邊緣人的，他并不認(rèn)同保姆所經(jīng)受的種種屈辱和壓迫，表達(dá)了一個知識分子對底層弱者的應(yīng)有的正義精神和人文關(guān)懷。

劉慶邦向來注重作品的“含心量”，多次強調(diào)寫作要“憑良心”，作家要把勞動人民的疾苦反映出來。值得注意的是，劉慶邦對保姆的情感姿態(tài)是復(fù)雜而微妙的，他并沒有一味地同情弱者，而是力圖堅持 “貼近人物的心靈”的創(chuàng)作原則，并不避諱她們的人性弱點，比如他小說中的保姆們有不少是貪財?shù)?，個別甚至不知廉恥地用身體謀取錢財。而對待城里人，劉慶邦重點刻畫了他們好色或刻薄的嘴臉，但在《走投何處》《路》中多少也透露了城里人生活的無奈和隱痛，在《騙騙她就得了》中也寫了城里人的“冷漠與荒寒”②。劉慶邦并沒有因為寫作對象是“弱者”或“強者”就愛憎分明，他在《釣魚》《榨油》《金戒指》中也寫了鄉(xiāng)下來的保姆身上的人性污垢，折射出作者對倫理道德的拷問及人性的探索。劉慶邦在處理這些人事的時候是相當(dāng)冷靜的，沒有被社會正義感所綁架，于是其筆觸少了義憤填膺的偏執(zhí)和激情，而多了綿里藏針的細(xì)致和鋒芒。劉慶邦的保姆系列小說揭開了城市生活灰冷無情的帷幕，當(dāng)他冷靜而悲憫地來描寫城里的保姆及其雇主時，我們仿佛能夠看到一個運筆嫻熟的作者在自信地展示和解剖人性。

在《說換就換》《習(xí)慣》中，劉慶邦揭示了城里老年人的精神孤獨問題，不過這個問題又夾雜在曖昧的性騷擾、性吸引問題中，而且還同時表現(xiàn)了城里的雇主對保姆的戒備和不尊重，老人及其子女甚至保姆，幾乎都成了作者審視的對象，主旨游離分散，讀者的注意力多次受到了干擾。劉慶邦的人性書寫有時會讓讀者感到費解，比如《路》中的陶老師的反常行為：“從兒子身邊走過時，陶老師沒有停下來，沒有跟兒子說話，甚至連對兒子看一眼都沒有，仰著臉，目不斜視，徑直就走了過去。”但陶老師在散文中說自己多次在夜深人靜時端詳熟睡的兒子，淚流滿面。白天冷漠，夜晚深情，一個母親有這樣反差確實不可思議。這樣的人物形象也許更接近真實的現(xiàn)實生活？沒有疑問的是，劉慶邦的保姆系列小說的敘述風(fēng)格從容舒緩，不溫不火，不動聲色，在很大程度上代表作者的全知敘述者的聲音過于強大，掌控著故事的節(jié)奏和走向，也“洞見”人性的復(fù)雜和幽暗。比較來看，作品所顯露出的人文關(guān)懷和人性剖析并沒有協(xié)調(diào)成交相輝映的審美效果，作者剖析人性時的冷峻目光和批判精神形成的“氣場”遮蔽了人文關(guān)懷的光和熱。

二、底層敘事中的視角問題和審美困境

這并不是說劉慶邦的保姆系列小說匱乏正義和人道精神，而是說，面對復(fù)雜的人性和現(xiàn)實社會，強烈的知識分子意識讓他總是以批判的立場來觀察人事，其精英視角總是在不自覺地審視、反思城市生活，也往往忽略了保姆們內(nèi)心豐富的需求和愿望。從趙改妮、周玉影、李秀美、楊春明，到鄭春好、王家慧、馮春良等，作家在不同的短篇中不斷變換保姆的姓名，但她們的境遇和性格并沒有多大變化，她們的內(nèi)心世界是模糊不清的，一直被作者所代言。這批系列小說的核心情節(jié)甚至可以用偷情、偷竊、窺視、虐待來概括，保姆多是虛榮好利、頗有心機的。很難想象這是出自早年書寫過那么多柔美善良的鄉(xiāng)村少女的劉慶邦之手。難道是少女們長大進(jìn)城后就變得齷蹉不堪了？《鞋》《梅妞放羊》《響器》等作品中的鄉(xiāng)村少女難道僅僅是寄寓知識分子鄉(xiāng)愁的想象載體，如今早已完成了她們的使命？其實，城市這個現(xiàn)代化的容器，在底層敘事中，已經(jīng)常成為許多作家筆下吞噬鄉(xiāng)村女性良知羞恥的罪惡淵藪。

集中書寫保姆題材本來就冒著較大的風(fēng)險，很容易落下類型化、雷同化的弊病。在“保姆在北京”的系列小說中，有《找不著北》《榨油》《釣魚》《習(xí)慣》《升級版》五篇作品以保姆和城里人的“性糾葛”為線索，這樣的安排和臆想，更多地是出于迎合和刺激文學(xué)消費者的感官需求。又如《走進(jìn)別墅》中的保姆作為真正的“臥底”，她其實是個寫小說的年輕人，但是也很難相信她引誘雇主的兒子時竟說出這樣的話：“你不必有任何心理負(fù)擔(dān)，更不要提錢的話，首先是我自己需要，我熱衷此道，覺得這件事情非常美好，何樂而不為呢！”美女作家當(dāng)保姆，而且利用色相俘虜闊少，這樣離奇夸張的情節(jié)確有媚俗之嫌。如論者所說：“在接受美學(xué)角度上，保姆系列在情節(jié)誘人的設(shè)置下，矮化的卻是讀者的智商，難免不帶有媚俗之嫌，因為‘興趣點’亦為‘性趣點’?！雹坌栽捳Z成為許多作家底層敘事的中心話語，成為作品的敘事推動力，成為招徠讀者的重要手段。劉的保姆系列小說亦未能免俗，寄寓同情和正義的底層敘事同樣被自由穿插的性話語所裹挾，沒能擺脫欲望敘事的窠臼。

劉慶邦在文集的《序》中說，希望系列小說能像拳擊運動的組合拳，形成比較大的沖擊力量。很遺憾的是，這套“組合拳”沒有預(yù)料中的力道，在看似不偏不倚的敘述中，保姆系列作品所承載的政治和道義責(zé)任被稀釋了，因此，看完故事后總覺得它們?nèi)狈σ环N震撼力和讓人回味的東西。為什么會有這種閱讀期待？是因為他刻畫的保姆不像我們熟知或想象中的的保姆嗎？還是因為劉慶邦貶低了保姆的道德和尊嚴(yán)嗎？抑或是作家年事變高因而創(chuàng)作能力在減退和萎縮，以至于作品缺少靈氣和血性？

當(dāng)前社會貧富分化和階層固化都很嚴(yán)重，底層弱者收入微薄，上升渠道狹窄，社會矛盾時有激化，面對這些問題，我們期待底層文學(xué)能承擔(dān)一定的政治和道義責(zé)任，文學(xué)的虛構(gòu)盡量真實可信，距離現(xiàn)實生活更近一點，作家不能總是站在批判的立場上俯視蕓蕓眾生，不能滿足于為底層“代言”。盡管底層文學(xué)不能解決現(xiàn)實問題，我們還是期待文學(xué)能夠喚醒、強化讀者的良知，能夠憑借“詩性正義”彰顯倫理之美和文學(xué)之美。劉慶邦對保姆和雇主之間的矛盾也有所表現(xiàn)，當(dāng)矛盾激化時，故事結(jié)局總是主人公一走了之，使得作品如同一個“小品”缺乏悲劇性，也缺乏理想精神。如《誰都不認(rèn)識》中的保姆和當(dāng)保安的男友最后盜取了雇主家里的贓款后逃之夭夭，《后來者》中的保姆遭受城里人的歧視排擠之后選擇逃避到地下室去。不得不承認(rèn)，這樣的故事在網(wǎng)絡(luò)媒體中屢見不鮮，劉慶邦的小說似乎取材于社會新聞，但并沒有更深入的思考和更生動的演繹。失去了理想主義的引導(dǎo)，作品就很難由實到虛，具有情感和思想之美；失去了悲劇精神的照耀，讀者就很難從作品中得到精神上的洗禮和升華。社會問題是如此嚴(yán)峻，而我們的小說介入現(xiàn)實的力度卻徘徊不前，失去了把握現(xiàn)實、超越現(xiàn)實的能力。

底層文學(xué)也許正如李云雷所說：“它不僅要打破意識形態(tài)、市場、精英在文學(xué)上的壟斷，講述底層的故事，發(fā)出底層人的聲音，而且要以文學(xué)的變革為先導(dǎo)，喚起民眾的覺醒，在政治、經(jīng)濟等領(lǐng)域中真正體現(xiàn)出底層的利益與力量，從而改變現(xiàn)實秩序中不公正、不合理的部分。”④反觀劉慶邦的保姆系列小說，無意聚焦于底層民眾的苦難，也無意深入探究財富分配不公、社會保障體制缺乏等問題，也未能展望保姆未來的命運和發(fā)展；而是一再以“性糾葛”作為情節(jié)中心，反復(fù)以精英知識分子的身份批判人性，這難道不是向意識形態(tài)、市場和文人的批判傳統(tǒng)妥協(xié)？摩羅認(rèn)為：知識分子幾乎本能地具有進(jìn)行國民性批判的沖動，“知識分子就這樣通過對底層社會的卑賤化建構(gòu)、否定性描述和批判性評價，建構(gòu)了他們自己在社會控制集團中的重要地位，擴大了自己在社會宏觀分配體系中所占的份額?！雹菰谥R分子這個“他者” 的視野中，保姆大多貪戀錢財，對城里人的家庭具有潛在的威脅，同樣更重視其勞動功能而不是她們的需求和愿望。這樣的“代言”似乎進(jìn)一步暴露了劉慶邦對保姆角色的刻畫陷入了“性別迷思”的困局，也暴露了知識分子作為城市精英與鄉(xiāng)村弱者之間的距離，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地審視、同情，卻不能走近、傾聽她們。知識分子看待底層民眾的立場、觀點、視角和方法真的變成了植入大腦的“芯片”，無法更新、扭轉(zhuǎn)了嗎？

確實，為底層代言與讓底層發(fā)聲確實存在一定的悖論，目前這是虛構(gòu)類的底層文學(xué)的軟肋，相反，紀(jì)實類的報告文學(xué)在協(xié)調(diào)兩者之間的矛盾上就做得比較出色，能夠喚起讀者的信任和興趣。典型的如梁鴻的《中國在梁莊》就征服了社會各界讀者，廣受好評。又如，楊曉升的《失獨：中國家庭之痛》與韓生學(xué)的《中國失獨家庭調(diào)查》，聚焦于老百姓的孤獨和痛苦，真實而感人地反映了他們悲苦的心聲。這并不表明紀(jì)實類文學(xué)的敘事感染力更強，而是表明作家肩負(fù)的責(zé)任很重，需要深入理解和同情老百姓的苦難，只有放低姿態(tài)，平視底層民眾，傾聽他們的想法和感受，才能更好地為底層代言。同樣是保姆題材，胡傳永的《籬下滄?！不毡Ｄ凡稍L手記》更多地呈現(xiàn)出保姆的辛酸艱難和自尊自愛，尤其是關(guān)于保姆思念孩子、吃別人剩飯的細(xì)節(jié)中包含的人性光輝讓人為之動容。程乃珊的《上海保姆》更有趣地呈現(xiàn)出時代變遷中保姆的圓滑、直爽、堅韌性格或各種傳奇故事，讓讀者感到親切真實，感嘆不已。之所以產(chǎn)生這樣的閱讀效應(yīng)，或許與這兩位女作家的性別視角有關(guān)，她們對保姆的生存狀況有更加貼切的理解和同情；也與她們書寫保姆的敘述重心有關(guān)，舍棄“性糾葛”的中心話語，而是更關(guān)注女性保姆真實的生活、命運、性格和心靈世界。

九十年代以來，作家塑造的保姆形象大致可分成鳩占鵲巢式、自立自強式和肉體墮落式這三類，人物的扁平化、符號化宣告著鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說藝術(shù)的潰敗與人文精神事實上的滑落。⑥劉慶邦的保姆系列形象也很難超越這些類型，而且，保姆生活的整體面貌亦不可能在劉的作品中得到完整的呈現(xiàn)，平心而論，劉慶邦的作品在當(dāng)代保姆書寫的眾多作品中還是有較高水準(zhǔn)的。但重要的是，其作品中的欲望話語及精英視角沒有讓我們感受到審美上的創(chuàng)新和愉悅，倒是讓我們感受到作家觀察不甚貼切，思考還不夠深刻，想象還不夠豐盈。劉慶邦尚且如此，更遑論那些名不見經(jīng)傳的小作家。當(dāng)前底層文學(xué)的審美困境既有藝術(shù)功力欠缺的問題，也與作家們的生活經(jīng)驗不足、精神資源有限有關(guān)，同時，文學(xué)的消費語境也讓底層敘事糾纏于欲望話語而匱乏理想精神和文體創(chuàng)新精神。也許，我們對劉慶邦保姆書寫的失望，是緣于對底層文學(xué)及其功能不切實際的期待？事實上，文學(xué)之于社會是經(jīng)由世道人心潛默地產(chǎn)生作用，更何況真實的底層民眾幾乎是不閱讀精英作家書寫的底層文學(xué)的，如是，許多人也就喪失了對文學(xué)的信仰，認(rèn)為文學(xué)是知識分子茶余飯后的談資，是知識分子情感游戲的“衍生物”和消費品。

劉慶邦很少解釋自己的保姆系列小說，而關(guān)于自己近年來的寫作狀態(tài)，他說自己“已經(jīng)養(yǎng)成了寫作的習(xí)慣”，在寫作中能夠找到思索、存在的感覺，對他來說，寫作“不僅是心理上、精神上的需要，也是生理上、身體上的需要。”⑦我們無法從這篇自述文章中讀出作家“與現(xiàn)實的緊張關(guān)系”⑧，而這是一個作家的情懷的核心所在。繼續(xù)寫作成了個體生命的慣性和慰藉，劉慶邦似乎無心去踐行自己在上世紀(jì)末提出的文學(xué)主張：“短篇小說之所以美，是因為它代表著人類對美的向往和理想，是一種精神重構(gòu)?！雹崛欢?，劉慶邦的保姆系列小說卻沒有以“對美的向往和理想”燭照保姆們的日常生活，也沒有精彩地傳達(dá)出底層真實的精神內(nèi)涵，亦無法激起人們對丑惡、不公正的社會問題深入思考，同樣，也無法給保姆這樣的底層民眾以尊嚴(yán)和自信。以上反思針對著名作家劉慶邦保姆系列小說的不足，畢竟不是聰明的文學(xué)批評做派，但需聲明的是，我對作家本人絕無菲薄之意，只是想強調(diào)這樣的寫作倫理：淑世情懷是底層文學(xué)的靈魂，時代需要深度介入社會的批判精神，期待喚醒讀者良知和理想精神的底層文學(xué)，期待貼近民生、反映民意、體現(xiàn)人民公平正義理想的優(yōu)秀作品。

本文系國家社科基金項目（批準(zhǔn)編號：14CZW011 ）、河南省教育廳社科基礎(chǔ)研究重大項目 （教社科【2015】852 ）的階段性成果。

杜 昆 信陽師范學(xué)院

注釋：

①劉慶邦：《找不著北：保姆在北京》，北京十月文藝出版社，2014年版，第1-2頁。該文集共收錄13個短篇小說，不知何故《釣魚——保姆在北京之四》未被收錄，原刊于《作家》2012年第13期。

②孟繁華：《都市深處的冷漠與荒寒——評劉慶邦的短篇小說〈騙騙她就得了〉》，《北京文學(xué)》2013年第3期。

③許心宏：《人與城：劉慶邦“保姆系列”的城市書寫》，《重慶師范大學(xué)學(xué)報》2015年第1期。

④李云雷：《新世紀(jì)文學(xué)中的“底層文學(xué)”論綱》，《文藝爭鳴》2010年第6期。

⑤摩羅：《教授為什么要批判保姆的國民劣根性》，《群言》 2010年第5期。

⑥令狐兆鵬：《九十年代以來“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說的修辭與意識形態(tài)》，蘇州大學(xué)2012年博士學(xué)位論文。

⑦劉慶邦：《不寫干什么呢》，《光明日報》2015 年1月26日第13版。

⑧王彬彬：《當(dāng)代作家的可持續(xù)寫作問題》，《揚子江評論》2007年第1期。

⑨劉慶邦：《短篇小說之美》，《理論與創(chuàng)作》1999年第5期。