李佩甫平原敘事的社會學意義

吳圣剛

文學視界

李佩甫平原敘事的社會學意義

吳圣剛

李佩甫從開始創作到“平原三部曲”問世，形成了比較完整的平原敘事。在他的作品中，中原（平原），土地，天空，潁河，村莊，野草，樹，狗，驢，男人，女人，歷史，方言，口語，瞎話兒，民間故事等，既是鄉土社會的構成元素，也是構成作品的要素，更是解讀平原敘事的重要符號。它們在作品中自成體系，通過作者的敘事，體現出某種社會學意義。

一、土地、野草和人

李佩甫的敘事往往起于賤如草芥的庸常生活的瑣細，“我是一粒種子。我把自己移栽進了城市。”（《生命冊》）“ 桐花的氣味一直索繞在童年的記憶里。”“ 桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水的往喇叭口上潤，潤些紫意來，而莖根處卻白牙牙的，奶白，那一點點的甜意就在奶嫩處沁著。”（《城的燈》）這與他觀察社會和事物的視角有關。李佩甫的生活從來沒有離開過河南，甚至沒有離開過豫中平原的那方水土。他雖然生在小城市，但自幼在鄉下姥姥家廝混，后來又作為知青下鄉，當過農村大集體的生產隊長。所以，他的生命、他的人生經歷是與那片土地以及土地上的標記一草一木緊密聯系在一起的。實際上，在李佩甫的意識中，草木稼禾是真正的生命之源，因為土地孕育了草木稼禾，草木稼禾供養了生命，泥土并不能直接成為人和其他動物的食糧。

但是，草木從來沒有享有過高貴，往往被人小覷、蔑視。草木稼禾特別是野草，是土地上隨處生長的植物，而且一歲一枯榮，極其普通，人們從來不珍視，踐踏隨意。“在平原，有一種最為低賤的植物，那就是草了。”（《羊的門》）然而，草木雖然低賤，生命卻十分頑強，無論人們如何踐踏，無論土地怎樣貧瘠，只要有一點水土，它都要生長，甚至人們把它踩在腳底，割了一茬又一茬，燒了一遍又一遍，仍然不放棄生的希望。正是這極普通的草本植物，滋養了無數有生命的動物，特別是人。在李佩甫這里，人是與植物直接關聯的，或者說，人和植物是分不開的。“我說過，我是把人當作‘植物’來寫的。就此，《羊的門》《城的燈》和最新出版的《生命冊》這三部長篇組成一個‘平原生態小說’系列，或者叫做平原上的‘植物說’。”①為什么把人作植物來寫？是因為李佩甫從低賤的野草身上看到了生命的高貴，精神的高貴。在蕓蕓眾生，在中原，人猶如普通的草木一樣，平淡地生存著，或百年或數十年，有枯有榮。人并非天生之高貴，也不是以壽命長短論高貴，而是以生命歷程中所體現的精神和價值判斷是否高貴。在李佩甫的筆下，有樹、莊稼，更多的是野草。《羊的門》的第一章，李佩甫不厭其煩地介紹了二十多種平原上的野草，而且入木三分地揭示了草的本性，“平原上的草是在‘敗’中求生，在‘小’中求活的。”這二十多種甚至叫不出名字的草，其實就是平原上生活著的各色各樣的人，很多人雖然卑微，甚至被人欺辱，但他們仍然昂首活著，并且用自己的生命樣態和底氣續寫著歷史，匯集成洋洋大觀的中原文化。

進一步說，歷史與人的關系猶如人與草的關系。中原地區是中華民族的核心地帶，幾千年的重要歷史事件都曾經在這里發生，戰爭、災禍，歷史的車輪在這里反復碾壓，人的生命有時就像野草一樣遭到不斷的踐踏，一茬一茬刈戮，但生命的根系仍然頑強的存在，人們并沒有舍棄歷史，而是像低賤的野草那樣無聲而順從地排列在歷史的路途之上，支撐著歷史的延續。一般意義上，人都是普通的，身份的高低貴賤并不能消除人的一般規定性，所以，毛澤東認為，人民是創造歷史的動力。②歷史并非神仙皇帝的歷史，而是普通人生活的歷史。民族的文化、中原的文化就是這樣的文化，它是幾千年普通人生活方式、精神生態的凝聚，普通、俗成、平易、精煉、持久，持續生長、蔓延，它的高貴、深邃不在于其身份，而在于其堅韌和生生不息的品質。

無論是植物說還是野草敘述，李佩甫的目的還是講述人的故事。作者以草喻人，切入歷史車輪之下的社會底層，講述底層普通人的故事。這些人物皆與中原這塊土地糾纏不清。他們都是地地道道的中原人，或者是一輩子廝守著這片土地，或者是在這片土地上出落成人，總之，都是由這方水土養育，跟這方水土有斬不斷的血脈關系，中原大地及其歷史是他們共同的底色和背景。這些人物或生活在一個村莊，或者生活在固定的生活圈，朝夕相處，喜怒相知。他們在一起生產、生活、奮斗、創業，有庇護、扶助、合作，也有矛盾、沖突、仇恨，愛恨交織，構成了五味雜陳的厚重濃烈的生活。李佩甫熟知“鄉土中國”的困惑和人際關系中矛盾糾葛的癥結，因而設身處地地以“當事人”的身份，講述他們感性、原汁原味、原生態的故事，呈現出一系列帶有濃厚泥土味或顯著中原印記的人物形象。“描寫在某種文化土壤中人物的生長，一直是李佩甫創作的一個重要著力點。”③

《羊的門》中的呼天成，是李佩甫筆下有代表意義的鄉土人物。盡管作者在敘述這個人物時有所保留，或者說，作者故意采取一種欲言又止、欲說還藏的手法，神化玄化這個人物，但作品讓我們深深地感受到了這個鄉土人物的能量，看到了一個鄉土世界的“巨人”。呼天成二十多歲就成了呼家堡的掌門人，幾十年中，他以自己的膽量、執著、能力、智慧，把一個貧窮的鄉村改變成富裕、小康的樣板村，建立了自己的“鄉村王國”，同時也建立了自己在呼家堡的絕對權威和不倒神話。他不僅在呼家堡建立了自己牢固的關系網，在呼家堡之外也有一個巨大的人情圈，所以，他足不出戶能夠影響縣里、市里的事情，當呼國慶職位岌岌可危，甚至身陷囹圄之時，他一句話或活動一下便轉危為安。呼天成是中原鄉土文化的產物，也有當代中國社會政治的鮮明印記。

鋼彈（馮家昌）和丟（吳志鵬）是從平原土地中走出來的人物，但他們生于平原，在鄉土的滋養和塑造中成人，因此，血液中混合著平原泥土的原汁。馮家昌的父親是上門女婿，孤家小姓在村里沒有地位。母親早早去世，難以撐起門戶的父親把當家的重擔交給了年幼的他。他別無選擇，無論多么艱苦、困難，他都得面對。困苦生活，磨礪了他堅強、堅韌的性格和意志，他忍耐著，積蓄著，一種信念在心中成長。他要幫助父親把四個弟弟帶大，他要掙脫這苦難的土地，走向希望和向往的城市。他在困苦中養成的勤奮、忍耐、堅韌幫助他實現了愿望，在城里成家立業，并且把弟弟們也帶進了城市。但當他們真正成為城里人后，那刻在骨髓里的鄉土情結不由自主地浮上心頭。

吳志鵬是“嵌進城市里的一只柳木楔子。”（《生命冊》）他是上了大學，讀了研究生，具備了嵌入城市的條件之后落戶到城市的。但吳志鵬成了城里人卻改變不了鄉土背景和血緣關系，還必須承載鄉土文化賦予他的人情重負。所以，村里所有的人都是他的親人，每一個人的電話都是承載著親情的重托，他必須去辦。然而，一粒鄉村的種子撒在城市，并不意味著擁有城市，更不意味著有能力解決鄉親們所有的問題。于是，鄉土文化成了他卸載不了的負擔，他害怕電話，他像躲瘟疫一樣躲避電話。無奈，他選擇了逃離，逃離到更遠的地方。

二、家族、村莊和社會

家族是由血緣親緣結成的關系體，是人類形成群體的一種形式。家族與村莊具有同構性，很多情況下，家族與村莊合二為一。村莊是鄉土社會的基本空間。“村莊是歷史生活的基本單元，也是歷史的基本載體，它不僅通過村莊的相互連結成為歷史的平面，而且能夠向歷史的縱深處穿越，猶如現代城市，村莊在歷史的坐標中縱橫交織，歷史的各種元素匯集其中，村莊即農業社會的歷史。”④村莊是故事延展的場域，也是作者敘事的主要空間。

李佩甫講述的人的故事，皆納入了村莊的單元，因此，他的鄉土敘事就是村莊敘事。村莊既是符號，更是社會實體，“王權止于縣政”恰恰說明村莊在農業社會組織中的重要地位。村莊既是農業社會人們安居的“村舍”，也是社會交往、流通的樞紐。在李佩甫的作品中，村莊既不是點，也不是一個平面，而是一個延伸的長廊，時間在長廊中流淌，生活在長廊中交替，人們在長廊中千轉百回。可以說，村莊具有巨大的容量，村莊的生活也具有無限的豐富性，它涵蓋了鄉土社會的所有內容，從人的生老病死、生產生活、經濟活動、文化活動、社會治理，甚至于民族、國家、政治等等，都成為村莊實體的重要構成。以“平原三部曲”為代表，李佩甫用了大量的篇幅，通過人物的成長、奮斗甚或掙扎、滄桑經歷等展示若干村莊變遷、發展的歷史，其歷程可能是遲緩、滯后的，也可能是跌宕、劇烈的，讓讀者從中窺視鄉土社會歷史的渾濁與厚重，感受深植平原沃土的中原文化的豐富與多彩。

呼家堡是中州大地上的一個普通村莊，但同時它又是一個獨特的村莊。它的特殊性不是因為它具有某些優越的區位，也不是因為它的構成具有某種獨特性，完全是因為它出了一位獨特的人物，一個人改變了一個村莊，一個人改寫了村莊的歷史。呼天成作為家族的代理人，首先組織抓“賊”，讓“賊”在大庭廣眾面前把“贓物”亮出來，剎住習以為常的順手牽羊、小偷小摸的壞毛病。其次是讓村民們集中揭查私心，公開亮丑，暴曬靈魂，清理思想上的污垢，剝離身上的不良行為。再就是樹立典型，制訂村規民約，倡導新風尚，培養新的村民精神。呼家堡在新村建設中設立展覽臺，把麥升和徐三妮斷殘的指頭放進去展覽，弘揚他們的犧牲精神，激勵村民為新村建設奉獻；為在紙廠生產中殞命的老曹設立“英雄榜”，舉行追悼會，把老曹奉為“英雄”，尊為“烈士”，堅定人們對呼家堡事業的信念；呼天成驅神祛鬼，在眾目睽睽之下破除“打撈靈魂”的迷信，果斷將承載迷信陋俗的十畝水塘填平；他敢于忤逆母親的宗教條規，堅決按照村里規矩安葬母親；制定“呼家堡法則”，使呼家堡完全按照自己的規則運行。正是在呼天成的主宰下，呼家堡由過去貧窮落后渙散的鄉村，變成了一個靠集體經濟發展、共同富裕的社會主義新村莊。呼家堡的發展軌跡和歷史變遷中，承載的是傳統歷史文化中均貧富的思想和新時代社會主義的集體主義精神，其中都蘊涵著民族文化中綿延不斷的內核。

無梁村和呼家堡相比，是中原大地更為普通的村莊。它的村情、民情、生產、生活、交往等等都與中原鄉村保持著更廣泛的一致性。吳志鵬是一個孤兒，但他的生命、生活卻得到鄉親們熱情的呵護和幫助，他是喝著全村女人的奶，吃著百家飯長大的，老姑父作為村支書就是他最大的家長，村民都是愛護他的家庭成員。這體現著民族文化中扶貧濟困的傳統美德，也反映著鄉土生活中人與人的血脈關系。正是在鄉親們的呵護和幫助下，吳志鵬成了一個研究生和大學老師。但是，也正是因為他生命中的這種圖景，無論是他走多遠，他都與這里存在著一種扯不斷的關系，這種關系既是現實結下的，也是歷史結下的，是流在血管里的，是刻在心里深處的，是鄉村人與人之間廣泛存在的。所以，吳志鵬是他們的驕傲，他們也寄予吳志鵬更多的期望和重托，無論吳志鵬是否承載得起，那是一種綿延的文化，一種殷殷的親情、鄉情。吳志鵬的逃離，是因為他意識到了這種鄉土關系和重托的問題，一種文化和鄉情的嚴重超載。但吳志鵬并非鄉土文化徹頭徹尾的反叛者，事實上，他就是中原鄉土文化的成果，他在精神上仍然與鄉土保持著多重的藕連。當然，無梁是普通的，更多的無梁人頑強地生活著、拼搏著，生命也是普通的。人物的變化對應著鄉村的變遷，人物的發展史也是村莊的發展史。鄉土生活常常是波瀾不驚的，歷史和文化就深深地潛藏于其后。無梁的平淡和深沉正是深沉厚重的中原文化的展現。

李佩甫最擅長的就是進入民間社會。這里的土地、人、風物他都十分熟悉和親切，都與他保持著心理上的相通性，進入鄉土民間，就進入了他縱橫恣肆的敘事場域，他的靈感，創作的爆發點，鮮活的人物，精彩的故事，鄉土風情，就會接踵而來。《羊的門》是從“土壤的氣息”開始敘事，接著，陳述許國三千年顛簸流離的歷史，“一頁黃紙一頁淚。連年的戰亂，天災又是那樣的頻繁，人是怎么活過來的呢？”之后，似乎該說到人，講故事了，但作者卻耐心地、不厭其煩地介紹各種野草。這樣的敘事安排，作者是有深意的，那就是徹底把讀者帶入鄉土民間社會，讓你完全進入民間感受這里的人、物、故事。因為這就是中原這一方水土，人為什么能夠在幾千年災害和戰亂中生存下來，就是學到了野草的生存精神，像草一樣緊緊扎根土地，不離不棄，吸收這片水土的養分和氣息，以延續生命，延續歷史，延續文化。《城的燈》是從桐花的氣息開始的。桐樹是中原地區常見的一種樹，桐花的“娘娘香”是一種美好的記憶。但這種美好中常夾雜著苦澀和無奈。父親一早發現“會跑”的桐樹后，見人就“這得說說”。他找村支書國豆和村干部“說說”，找老德“說說”，找穗兒奶奶“說說”，找全村人“說說”，可是誰也不跟他認真“說說”，誰也給他說不出一個所以然。人們似乎很冷漠，父親很無奈、無助，作品一開始就透出幾分凄涼。這就是鄉村人情、關系、地位、勢力的真實寫照，門頭硬和門頭弱帶來的利益的不均衡。同時，鄉村中好事跑前頭，賴事躲千里，也是人們常有的心態，家長里短，鄰里糾葛，誰都不愿意摻和惹一身騷。所以，沒人給父親主持公道。《生命冊》中吳志鵬所擁有的血緣和人情關系圖譜，也是鄉土民間社會結構和人際關系的典型反映。中國是一個人情社會，而鄉土民間更是如此，費孝通先生認為鄉土中國是一種“差序格局”構成。⑤在農村，人們世代居住在一個村莊，長期通婚和毗鄰，人與人大多沾親帶故，人們都不見外，在家互助，出外互幫，幾乎就是鄉村人們的一種思維。所以，當吳志鵬走出無梁，在城市有了“地位”以后，理所當然地成為他們的代言人和依靠，所有的關系線條都連接到他的身上。

呼家堡鄉土治理也體現出重要的社會學意義。一是呼家堡的“十法則”，幾乎是鄉村生活無所不包的村規民約，是呼家堡及其掌舵人呼天成的創造。這種創造不是完全的創新，是一種實用主義的活學活用，也有幾分庸俗社會學的成分。例如村歌分為晨曲和晚曲，晨曲《東方紅》，晚曲《大海航行靠舵手》，這是政治世俗化的產物。“村規（一） ：鐘聲就是命令。“村規（二） ：安裝在各家各戶屋門上方的‘廣播匣子’不能關，更不能私自拆除。呼天成說，要注意聽‘ 精神’。”評議法細則（三）脫褲子，“注釋：‘脫褲子’即為一種自我檢查的方法。“婚姻法，又叫‘傳統法’。注釋：呼家堡人的婚嫁，除了遵守國家法律外，還要遵守呼家堡的一個特殊規定。不管誰家娶親還是嫁女，都要接受一次‘班子’的傳統教育。”這是一種鄉土權力的蔓延，是一種鄉土政治學。凡此種種，其中體現著民間智慧，也體現著農民的機智、狡猾、頑劣。二是馮家和的《上梁方言》及其注釋。作者整理了鄉土民間“上梁”近30個常用的字詞，并做了民間意義上的解釋，這些字詞是一種地方語言，但在使用中所體現出的含義，又是一種豐富多樣的鄉土生活，更是一種原生態的中原鄉土文化。《城的燈》之所以把它以上梁方言的形式集中展示出來，是因為在人物和故事敘述中有所不及，作者要把民間風情充分表現出來，并實現對鄉土文化的堅守，馮家和的形象及其《上梁方言》作為一種符號，完成了這一文化使命。

三、歷史與現實

李佩甫無疑是一位現實主義作家，他不但關注歷史，更關注現實，與現實保持著親密的關系。他的作品反映了中原大地幾十年的社會生活，既有大量的豐富的鄉村生活，也有突飛猛進的城市生活，并且把鄉村與城市打通連接起來，表現人物的成長、命運，表現中原地區社會的歷史、發展、變遷，為我們鋪展了一幅遼闊、宏大的中原畫卷。

中原地區的河南是中國的縮影。新中國成立之后，特別是改革開放以來，中州大地發生了巨大變化。李佩甫直面現實，置身于偉大的歷史變革之中，忠誠地踏實地用自己的筆觸書寫古老的土地在新時代的嬗變，鄉村社會與城市發生的變化，中原人民在這種歷史變遷中付出的代價、遇到的矛盾和困惑、獲得的幸福和喜悅。潁河、大李莊、呼家堡、上梁、無梁是中原鄉土社會的鏡像，《金屋》《李氏家族》《羊的門》《城的燈》《生命冊》《無邊無際的早晨》《潁河的故事》等，則構成了中原鄉村新時代的變遷史，極具豐富性、深刻性。潁河是淮河水域不起眼的一個小小支流，潁河兩岸的人們和村莊與平原上的其他地方極其相似，但他們的生活必然匯入到社會的發展之中，成為時代變革的參與者、付出者、受益者，因此，時代變革將全面影響他們的生活。呼家堡在幾代人的奮斗中，從貧窮中走出來，成為小康型的社會主義的集體農莊。這個明星村莊的支書呼天成在經營村莊的同時，積累人脈，經營“人場”，使他的關系直接連接到縣、市、省，甚至京城，不僅為村里謀取利益，還影響到縣、市的權力運作，讓我們看到權力在中國社會盤根錯節生長的圖景。大李莊、上梁、無梁等村莊是中原鄉村的真實寫照，這里的人們為著幸福的生活奮斗著，掙扎著，他們有的像馮家昌、吳志鵬、蔡葦香一樣走進了城市，但更多的人仍然守在這里，在這片土地上繁衍、生長，播種希望。無論是呼家堡，還是大李莊、上梁、無梁，都已經走進了時代的快速變動之中，社會的變革將改變一切，無論是鄉村的社會結構，還是每個家庭、每個人的生活方式，都會受到深刻影響，鄉土的中原正在被城市化、市場化、商品化的浪潮浸淹，人的身體和精神也在經受著物質化、信息化、技術理性的誘惑和擠壓。

《等等靈魂》《城市白皮書》等反映的是城市生活，是中原城市變革的展現。無論是平原省會還是許田市，都是中原地區城市的符號。《等等靈魂》中的任秋風本是一個有膽識、有魄力、有商業頭腦的人，他能夠捕捉商機，敢于接手一個瀕臨倒閉的國營商場，善于謀劃，慧眼用人，傍依“商學院三枝花”，憑借著大膽的創意、過人的公關能力和卓越的商業才能，在商海中生死搏殺，令商場奇跡般崛起，成為全國首屈一指的超市航母。但是，事業的巔峰面臨著懸崖，功成名就面前潛伏著各種利誘，勝利容易讓人沖昏頭腦，迷失靈魂。在權力欲驅使下，任秋風盲目拓展，貪大求全，資金斷裂，首尾難顧，終令苦心經營的“第一商業帝國”全面崩塌。作品讓我們想到1990年代在全國傳播的廣告詞：“中原之行哪里去，鄭州亞細亞”，鄭州亞細亞的興衰正是任秋風“第一商業帝國”的存照，這是中原城市改革中的真實故事，是市場經濟的一個典型案例。《城市白皮書》無疑是對城市的透視和批判。隨著現代化的快速發展，中原城市群戰略的推進，城市的規模急劇膨脹。城市提供給人的不僅僅是空間、市場、機會，還有擠壓、風險、陷阱，有現代文明的炫目，也有城市死角的陰暗，暗藏著現代與傳統的對抗。作品通過一個病女孩的眼睛，以鮮活獨特的意象和可感可觸的聲、光、色、味等，通過對城市生活內涵全方位的解剖，辛辣地諷刺了市場經濟中道德的逐漸淪喪、機制的不合理、法制的不健全等大環境下人被異化的種種形態。這里，病女孩顯然成為一個隱喻，她是某些病態城市的象征。當你以一個現代城市的享受者、受益者感受城市時，它可能是正常的；相反，當你作為一個受傷者感受城市時，它可能就是有問題的，病態的。這是一幅變幻著的中原城市畫卷，其中涂抹著中原文化的深層底色，更渲染著現代文明的鮮亮色彩。

本文系河南省社會科學規劃項目（2014BWX016）；河南省教育廳社科基礎研究重大項目（［2015］852）階段性成果。

吳圣剛 信陽師范學院

注釋：

①李佩甫：《我的“植物說”》，程光煒 吳圣剛：《中原作家群研究資料叢刊·李佩甫研究》，河南大學出版社2015年第15頁。

②毛澤東指出：“人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力。”《毛澤東選集·第三卷》，第1031頁。

③何弘：《堅韌的探索者和深刻的思想者》，程光煒、吳圣剛：《中原作家群研究資料叢刊·李佩甫研究》，河南大學出版社2015年第152頁。

④吳圣剛：《論當代河南作家的歷史質感》，《信陽師范學院學報》2014年第3期。

⑤費孝通：《鄉土中國》，北京出版社2005年1月。