為了靈魂的吶喊
——訪談錄

張　赟　蔣　韻

為了靈魂的吶喊
——訪談錄

張赟蔣韻

張赟：蔣老師，您好，非常感謝您接受我的訪問！您從事寫作很早，早在1979年，您的處女作《我的兩個女兒》，就與鄭義的《楓》一起成為新時期山西“傷痕文學”的發軔之作，您的文學道路算到今天有三十五年了，但后來您一直遠離文壇流行的各種潮流，創作上的特立獨行一直是您身上標志性的特征——眾多研究您的論文都必定提到這一點。這三十多年里，您的文學觀念有過怎樣的發展、轉變？您曾提到2003年的美國之行對您影響很大，那之后的創作也有了新變，能詳細談談嗎？

蔣韻：在我最初寫小說的時候，心里只有好的小說范本，還沒有任何文學觀念。我熱愛閱讀，我心里的好小說是《紅樓夢》，是《戰爭與和平》，是《安娜·卡列尼娜》等等，所以，我覺得小說離我很遙遠。但突然間，盧新華的《傷痕》出世了，震動之余，也啟蒙般地拉近了我和小說的距離。那時，我還在太原師專讀書，我的同學們對我說，蔣韻，你也可以寫呀，你作文寫那么好！那是第一次，有人把我的“作文”和“小說”聯系在了一起，我心里躍躍欲試，那個暑假，在我祖母的病榻前，我悄悄地寫了《我的兩個女兒》。

我的處女作，從寫、到投稿，完全是同學們的鼓動，那時我對投稿一無所知，對刊物雜志更是一片懵懂，但是，十年文革后那種傾訴的欲望，那種憋破血脈淤積在胸想喊叫的沖動，卻是自覺的。這大概就是我寫小說的初心——為了靈魂的吶喊。

八十年代是我尊敬、熱愛并永遠懷念的年代，我有幸和新時期文學一起走過了黃金般的歲月，各種文學思潮、文學觀念開天辟地的涌現、碰撞，對當時任何一個寫作者，都不可能沒有觸動或影響，我也一樣，我也曾努力地追隨過新思潮，真誠地膜拜過那些耳目一新的表達方式，我也曾以為，在這個世界上，“新”的就一定是有價值有意義的，我同樣不愿意當一個“落伍者”。我也曾左沖右突，試圖跟在別人的隊伍中。但是，漸漸地，隨著新時期文學的深化和演變，我開始困惑，那就是：我自己的小說，一定要是別人的某種“副本文學”才有意義嗎？或者說，我們的小說，一定要是西方某個大師的“副本文學”才有價值嗎？這樣的表達，是否真誠，是否是有靈魂的表達呢？

如你所說，2002年我和李銳一起，赴美參加了美國愛荷華大學著名的“國際寫作者計劃”（IWP）。其實，赴美之前，我和李銳就一直在討論，什么樣的表達才是真正意義上“刻骨銘心的真誠的表達”？我們明白，真誠與否，其實，決不僅僅取決于你自己的意愿。在“IWP”最后一個月是游歷美國，我們在紐約逗留了一段時間，每天出入各個美術館、藝術館，參觀人類最經典的藝術瑰寶也看了許多最前衛的藝術試驗；在百老匯看了一些經典的音樂劇，也在外百老匯看了最“后現代”的舞臺劇，那一個月，我其實很混亂，也很憂傷，紐約似乎在告訴我，人類心靈的想象力似乎在退化，越來越弱，而最新異的血肉豐滿的創造轉瞬間似乎就可以變成某種“制造”……我其實什么都沒有想明白，只是無端地感傷著。回到國內，回到我生活的城市，寫下的第一篇小說就是《在傳說中》，那是我老家開封的故事，是我很早就聽過的一些軼聞、趣事，從前，這些東西對我似乎不具備意義，但是在那個春天，它們突然變得無比鮮活、生動親切。寫完這篇小說，我突然覺得獲得了一種自由感。我想，也許，以前，無形中心里還是有藩籬的，那就是，別人告訴我的好的小說應該是什么樣的。但是現在，我開始質問，那些所謂好小說的標準是誰制定的？它們對我有意義嗎？于是，我感到了前所未有的自由，感到像是來到了一片天寬地闊的原野，心里又歡騰又寧靜。這就是美國之行對我的饋贈。

張赟：這種感覺真好，跳出思想中潛在的藩籬，重新進入海闊天空的寫作之境。我看過您追憶父親和母親家族歷史的散文《生命之河》，明白了《舊盟》里的王七，和《櫟樹的囚徒》里的范福生，人物原型都是您母親的爺爺，覺得您的家族歷史，還有您個人的人生經歷，都充滿了傳奇，讓人羨慕、神往，您怎樣看待這種與生俱來的幸運呢？

蔣韻：說實話，我還從來沒有想過這個問題，我自己的人生經歷，很平凡啊，我所經歷的，不過是我的同齡人都曾經歷過的，我沒有覺得我的人生經歷有傳奇性。

至于家族的歷史，在我成長的年代，那是一個禁忌，是一種黑色的恥辱，是我從來不敢去觸碰的羞恥，從我上小學開始，最怕的事情，就是填寫各類表格中“家庭出身”那一項，正是所謂家族的歷史，使我在還是一個小少女的時候，就被打入另冊。也正是這一段夢魘般的歲月，使我一直到今天，都沒能擺脫掉恐懼。恐怕終生，我都不可能真正擺脫掉它了。

所以，在那樣的時代氛圍下，家族的歷史是被屏蔽的，在我特別幼小的時候，奶奶喜歡“講古”，喜歡坐在夕陽中說些家里的往事，后來，就被父親制止了。媽媽偶爾也會說起她小時候的經歷，后來也不說了。大家似乎在合謀消滅關于家族的記憶……后來，當這一切不再成為禁忌的時候，奶奶已經不在了。姥姥、姥爺也都不在了。真正知道家族歷史的人，都離我而去，他們像樹葉一樣從家族的樹干上飄落。那時我有了女兒，我母親開始像我奶奶那樣給我的女兒“講古”，一點一滴，東一句西一句，我聽了進去，感到又溫暖又心痛。

確實，當我以一個寫作者的身份出現時，家族歷史有了不同的意義。它們給了我珍貴的創作資源，激發我的靈感和熱情，隨著時間的流逝，越來越多地給我以滋養。但是，我以為，能夠成為一個優秀的小說家，豐富的、傳奇的人生經歷并不是決定因素，遠沒有那么重要，一切，取決于你怎么來感受、體味、理解、發掘這些資源，使它重生，并賦予它靈魂。這是區別一個小說家優秀或平庸的重要因素。

其實，我常常羨慕我的某些同行們，羨慕他們擁有河山、擁有大地和田野、擁有貧窮卻自由的童年，擁有成為一個自然之子的一切。或者是擁有一座了不起的大城，比如北京、上海、或者是西安，最不濟也讓我擁有一個有意味的小城鎮。所以，對每一個寫作者而言，你能夠擁有的一切，生活給你的一切，都可能是你的幸運。

張赟：是的，其實每個人都有各自的幸運，重要的是如何感受和體味，總以為“生活在別處”，反倒容易忽視自己的幸運。很多研究者都會認為，您是個成就大于名望的作家，但我覺得也許十年前確實如此，現在這種偏見已不存在，魯迅文學獎、趙樹理文學獎的獲得，全國各類選刊的頻繁轉載，我隨便翻翻雜志就在《新華文摘》上看到您的《晚禱》《小說選刊》上看到《朗霞的西街》，您現在已經得到了大量讀者真摯的喜愛和認可，比如，亞馬遜網站和當當書店的那些讀者評論（讓人感慨于讀者的審美理性和振奮于純文學的力量），無數知名出版商、評論家、制片人，也都把目光投向您，您怎樣看待自己已經無法默默無聞？

蔣韻：是嗎？還沒有人告訴過我這個，我不是特別愛上網，你說的亞馬遜網站和當當書店的評論我都沒看過，能讓讀者喜愛當然是一件最值得高興的事，至于其它的，我覺得和從前沒什么變化。一直以來我從沒有過被大眾所認知的知名度，從這個角度看，我的確可以說是“成就大于名望”的，至到今天，我認為依然如此。所以，即使有一點小小的風吹草動，對我這種年齡的人來說，還可能有什么影響嗎？如果我是一個特別在意聲名的人，我恐怕早已不是現在的我， 也許我早已經不寫了。

張赟：您是一位具有古典主義氣質的作家，“鄉愁”和“生命悲情”是解讀您作品的關鍵詞，而您也一直強調“鄉愁”和“生命悲情”作為中國古典文學“母題”在今天所具有的意義。現代世俗社會里的人們，只能被古典瞬間吸引，卻不能持久，產生實踐意義。您作品里的古典女性精神上煢煢獨立，充滿了“鄉愁”或“生命悲情”，她們“既不能做男人的情婦也不能做男人的老婆”，注定在現代生活中找不到自己的位置。這是您對古典在現代社會中的價值預設嗎？古典情懷注定與現代生活對立嗎？其實我覺得您自己就是一個置身于現代生活的古典情懷。

蔣韻：“鄉愁”和“生命悲情”這一中國古典文學的“母題”，它們與今天的文學的關系，我想我更關心的是這個。我應該是很早就思考這個問題的，但我一直找不到一個簡潔的說法來表述它。現在我找到了，那就是“抒情性”。我不知道你是否看過王德威先生對我的評論，他有個說法很有意思，我也很認同，我現在手邊沒有文本，無法摘錄，大意是，蔣韻關心的是詩，寫的卻是小說。

張赟：王德威先生的那篇文章叫《隱秘而盛開的歷史》，評您的小說《行走的年代》。

蔣韻：他認為我是用寫詩的方式在寫小說。這本身就是一個大矛盾。也許，這正是古典情懷與現代生活現代社會之間的關系？或者，我們不用“古典情懷”這個詞匯，換一種表述方式——詩的年代，詩性的年代，我想那應該是我，以及我小說中的許多主人公們鄉愁所系的“前生前世”。而現代、后現代從生活中所驅逐的，正是詩。這樣的困境，不僅僅屬于我小說的主人公，也屬于作者。但同時，我也必須承認，正是這深刻的困境成全了作為小說家的我，使我成為了我自己。

張赟：在《晚禱》這部作品里，我發現您運用了電影蒙太奇的技巧，時空的轉換極有畫面感，這提醒我您在小說技巧上始終極為自覺，多重第一人稱敘事，語言上抒情、議論、敘事的融合，都使人印象深刻，您在小說技巧上有著怎樣的追求呢？

蔣韻：關于小說的形式，我肯定是有追求的，至于我追求什么，我卻說不好。有一度時期，我對小說形式的注重，到達一種極端的地步，我癡迷于講故事的方式遠勝過故事本身。像《相忘江湖》《大雪滿弓刀》等，不用說，那里有一種刻意的痕跡。現在，那些刻意的痕跡大概少了許多，這是我的變化。我希望我的小說呈現一種樸素的大美，這是一種境界而不是技巧。我很高興你看到了我關于形式的追求，看到了《晚禱》中的畫面感等。確實，我對電影、舞臺劇、繪畫等等，都有著強烈的興趣，甚至是熱愛。幾十年下來，它們無疑對我有著深刻的影響和塑造。我希望我的小說有種不動聲色的豐富，安靜的喧嘩，有畫面感、有詩意的色彩、甚至，有味覺。有一次，無意中在網上看到一個陌生讀者的評論，她說，我是她看到的寫美食寫的最好的一個作家，她甚至由此斷定我一定特別會做飯，是個美食家。我極其驚訝，因為從來沒有人從這樣的角度贊美過我的小說，我當然特別高興，特別開心。而我丈夫和女兒簡直覺得不可思議地荒謬。是，我不怎么會做飯，但，在精神上，我是個美食家。

張赟：您是地道的城市知識分子家庭出身，父母是醫生，在太原上學，跳水、參加合唱隊、演劇、跳舞、讀名著等等，都是一個城市孩子的經歷，但您的創作很少寫都市題材，《我的內陸》這本書其實是寫太原的，但只有《“花園”里的情和愛》算是都市小說吧，都市所意味的時尚啊、消費啊、愛情啊、白領啊等等都沒有，太原對您來說更多是文化的、內涵的、古典的存在，是這樣嗎？也許您會否認，但我覺得您是一個“自然之子”，從您的小說里可以看出自然萬物的深遠意味，比如自由、狂放的生命力、詩意、遠方等等，自然風物對您來說是與都市相對立的存在嗎？

蔣韻：謝謝你能這樣評價我，可能，做“自然之子”是我的一個理想，我前邊說過了，我其實很羨慕有些同行擁有大江大河，擁有平原和山川，和他們相比，我覺得自己先天不足，很蒼白。我生在太原，一出生被送回到老家開封，五歲時回到這里，在這里長大，生活了太多年。但如果你看過《我的內陸》的話，你應該知道我和那座城市的關系，長期以來，我在精神上一直游離于這座城市之外，那是一種自我放逐，我在一些文章里說過，起初，我是這座城市的“外鄉人”，但久而久之，就變成了生活的“外鄉人”。不知你看過顧長衛導演的電影《晚春》沒有？那里面蔣雯麗飾演的女主角和她生活的城市的關系，是我特別熟悉的。我寫《我的內陸》，是試圖和我的城市和解。現在，隨著年齡的增長，一天一天老去，我漸漸地感受著和它的親，感受著它對我的善待。 但，它仍然不是我精神的家鄉。城市是養育不出“自然之子”的，所以，我也同樣不是自然之子，或者，“自然之子”曾經是我的前世，我在精神上懷戀她，那同樣也是我的鄉愁所在。